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PRESUPPOSTI FONDATIVI PER UN DISCORSO 
LETTERARIO SUL MATERNO 
 
La figurazione – molteplice e plurale – del legame madre/figlia 
attraversa per intero la letteratura femminile1 di fine Novecento, tanto 
da far dire a Elaine Showalter nel suo celeberrimo The new Feminist 
Criticism (1985) che la «women’s literature of 80’s is based upon a 
sustained quest for the mother»2, lungamente e sommessamente 
rimossa dalla storia culturale occidentale perché perturbante 
dell’ordine costituito, basato sulla Legge del Padre, secondo cui la 
decodificazione e la rappresentazione della realtà è declinata 
unicamente mediante griglie interpretative patrilineari. 
A guardar bene, infatti, la rappresentazione dell’universo simbolico del 
materno, e più precisamente il micro-topos della relazione intergenere 
madre/figlia, si fa soggetto di numerosi successi editoriali esplosi negli 
ultimi vent’anni nel variegato panorama letterario internazionale; si 
pensi, ad esempio, ai celeberrimi Kindheitsmuster (1976) di Christa Wolf 
e L‘homme atlantique (1982) di Margherite Duras, o a Impertinent 
Daughters. My Mother's Life (1986) di Doris Lessing, e ancora a Paula 
(1995) di Isabel Allende; la carrellata di titoli qui accennati rende 
immediatamente l’idea di quanto la drammatizzazione nel tessuto 
narrativo del «maternal discourse»3e la figurazione letteraria del 
                                                        
1 Si accoglie, da qui in poi, l’etichetta femminile (women’s o female) in occorrenza con il termine 
‘letteratura’ alla luce della distinzione che Elaine Showalter produce, nell’ambito della storia della 
letteratura di donne, tra feminine, feminist and female literature. Se nella feminine literature 
(1840>1880), «women wrote in an effort to equal the intellectual achievements of the male culture, 
and internalized its assumptions about female nature», e la feminist literature (1880>1920) «was 
characterized by women’s writing that protested against male standards and values, and advocated 
women’s rights and values, including a demand for autonomy», si accetta di buon grado l’idea che la 
female literature (1920>… ) «is one of self-discovery […] women reject both imitation and protest—
two forms of dependency—and turn instead to female experience as the source of an autonomous art, 
extending the feminist analysis of culture to the forms and techniques of literature», in E. Showalter, 
Towards a Feminist Poetics, in E. Showalter, The New Feminist Criticism: Essay on Women, Literature, 
Theory, New York, Pantheon, 1985, pp. 137-139. 
2 E. Showalter, Towards a Feminist Poetics, cit., p. 135. 
3 M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington e Indianapolis, 
Indiana UP, 1989, p. 193. 
«A sustained quest for 
the mother» 
doloroso legame madre/figlia siano non solo grumi tematici nodali della 
più recente grammatica letteraria internazionale, ma si traducano pure 
in dispositivi irrinunciabili mediante cui la taciuta storia del materno 
viene a ricomporsi, restituendo così la voce, almeno sul piano letterario, 
all’«unspeakable plot»4per eccellenza nell’inventario delle trame 
letterarie femminili possibili. 
Nell’intento, connaturato a tale lavoro, di spostare l’asse di interesse 
dallo scenario internazionale allo specifico contesto italiano, emerge 
con lampante evidenza quanto nella produzione narrativa post-
sessantottina – a partire da nomi più ‘canonici’ come Lalla Romano (Le 
parole tra noi leggere, 1969) e Elsa Morante (Aracœli, 1982), per poi 
passare a scrittrici divenute note sul palcoscenico letterario italiano più 
recentemente come Francesca Sanvitale (Madre e figlia, 1980), Fabrizia 
Ramondino (Althénopis, 1981), Clara Sereni (Casalinghitudine, 1987), 
Elena Ferrante (L’amore molesto, 1992) e Carla Cerati (La cattiva figlia, 
1996), fino a includere le ‘neo-avanguardiste’ come Rossana Campo 
(Mentre la mia bella dorme, 1999), Silvia Ballestra (Tutto su mia nonna, 
2004), Michela Franco Celani (Ucciderò mia madre, 2007), Valeria 
Parrella (Lo spazio bianco, 2008) e Alina Marrazzi (Baby blues, 2008) – la 
‘narrativa a matrice autobiografica’, risultato di una complessa 
negoziazione tra multipli modelli letterari, diventa strumento 
indispensabile di cui le autrici si riappropriano con sicurezza e 
determinazione per ricucire, con ferite e dolorose fratture, i brandelli 
del frantumato universo simbolico del materno, imprescindibile chiave 
di accesso alla (ri)scoperta di sé. 
Dalla constatazione di quantoil discorso sul/del materno – pur nelle sue 
molteplici sfaccettature – costituiscail comun denominatore di una 
vasta gamma di produzioni narrative contemporanee, s’è ingenerata 
l’idea di indagare a fondo l’occorrenza di tale topos nella narrativa di 
autrici italiane dalla fine dell’Ottocento e lungo e oltre il Novecento, e di 
ricercare quali siano (state) le modalità che ha assunto (e assume )in 
                                                        
4 Ivi, p. 133. 
tale produzione la rappresentazione letteraria del materno, intendendo 
quest’ultimo sia nella sua portata simbolica che come esperienza 
concreta nella vita delle donne. 
Tale indirizzo di ricerca si lascia coerentemente supportare dall’idea che 
il topos del materno – così com’è stato (ed è) raccontato nelle sue più 
diverse varianti all’interno dei mondi reinventati dalla parola letteraria – 
si offre come validissimo supporto, come una sorta di cartina di 
tornasole, per leggere e interpretare i punti di rottura che, lungo il 
Novecento italiano, hanno condotto a una rimodulazione 
dell’immaginario delle donne in Italia sia sul niveau pubblico che su 
quello privato dell’auto-rappresentazione. 
Muovendo dall’assunto imprescindibile che società e letteratura sono 
variabili non controllabili, e che quindi la tradizionale prospettiva di 
critica letteraria espressa nell’opposizione dicotomica ed escludente tra 
‘reflection theory’ – secondo cui la letteratura rifletterebbe la realtà – e 
‘social control theory’5– secondo cui, invece, la letteratura plasmerebbe 
la realtà – risultaoltremodo obsoleta, si intende sottolineare l’urgenza 
di servirsi di un rinnovato approccio metodologico che faccia della 
fusione delle due prospettive su citate il punto di raccordo per la 
creazione di molteplici e possibili relazioni tra società e letteratura, così 
che letteratura sia sì barometro sociale, ma anche privilegiata e 
lungimirante antenna recettiva degli accidenti sociali, nonché forza 
generatrice di inediti immaginari collettivi e personali. Da qui l’idea di 
servirsi dell’analisi delle rappresentazioni letterarie – in questo caso 
delle rappresentazioni letterarie del materno – come dispositivi da cui 
osservare e prelevare materiale simbolico capace di riflettere e al 
tempo stesso di plasmare le figurazioni interne all’immaginario 
collettivo di un’epoca;ciascun testo, infatti, si configura sempre, per 
l’insieme della tradizione letteraria, come dotato di due valori doppi e 
inscindibili – un valore ‘confermativo’, poiché i suoi tratti, pur 
nell’astrazione della creazione letteraria, attestano inevitabilmente il 
                                                        
5 Cfr. R. Inglis, An objective approach to the relationship between fiction and society, 1955, consultabile 
online sul sito della «American Sociological Review», www.jstor.org. 
La permeabilità tra 
testo/contesto  e 
gender/genre 
riflesso delle determinate componenti sociali e materiali di cui esso è 
figlio, e un valore ‘performativo’, nella misura in cui il testo è capace di 
esercitare una ridefinizione di senso di sé e dei contesti che mano a 
mano lo accolgono, anticipando, correggendo, sfidando e plasmando le 
forze sociali esterne. 
Appare, in tal senso, funzionale considerare punto nodale la specularità 
che sottende le relazioni tra testo/contesto e gender/genre6(l’identità di 
chi scrive e la tipologia testuale che quella identità seleziona), quando si 
ha a che fare, sul tavolo analitico, con un testo letterario; entrambe le 
relazioni sono – accogliendo la prospettiva proposta al riguardo dalle 
riflessioni del New Historicism7 – permeabili e duttili poiché risultato di 
scambi e negoziazioni sempre diverse, e poiché capaci di mantenere sia 
aspetti fissi e resistenti, sia potenzialità per inedite ri-formulazione 
ermeneutiche del palinsesto testuale. In tale prospettiva, allora, se «la 
comprensione, la rappresentazione e l’interpretazione dei testi-opere e 
dei testi-documento sono sempre il risultato di un atto di 
estraniamento, e quindi di presa di coscienza di una distanza, e di un 
successivo atto di appropriazione, e perciò di riscrittura della 
storia»8,risulta tuttavia necessario, in modo specifico quando si tratta di 
testi femminili/femministi, non sottovalutare le basi storiche e materiali, 
visto il pesante condizionamento che queste hanno avuto sulle scritture 
di donne, muovendosi così anche «verso il passato […], per indagare in 
quali posizioni e in quali sistemi di sapere si inscrivono determinate 
pratiche letterarie»9. 
A ciò, si affianca pure la consapevolezza che, tra i meccanismi funzionali 
del prodotto letterario, le dinamiche che regolano l’immaginario 
collettivo e quelle alla base dei processi inconsci vi è un’intrinseca 
contiguità, poiché è l’interpretazione a valere come strumento primo di 
                                                        
6 Cfr. C. Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Milano, Bompiani, 
2003, pp. 71-72. 
7 Cfr. S. Greenblatt, Redrawing the boundaries. The transformation of English and American Literary 
Studies, in «The Modern Language Association», New York, 1992 e C. Gallagher, S. Greenblatt, Practicing 
New Historicism, Chicago, University of Chicago Press, 2000. 
8 C. Demaria, Teorie di genere, cit., p. 117. 
9 Ivi, p. 118. 
recupero del senso per tutti e tre i meccanismi funzionali su citati; se la 
psicanalisi intende far risalire in superficie il rimosso individuale, la 
letteratura, più o meno palesemente, narra il ‘ritorno del represso’10 
collettivo di un'epoca e, attraverso il suo mascheramento formale, dà 
voce a taciute e inenarrabili trame come il discorso sul materno –  
l’«unspeakable plot»11 per eccellenza – che in letteratura diventa 
macrometafora di una significazione eccedente, sovversiva e 
perturbante per la conservazione di un discorso letterario patrilineare. 
Inoltre, se si circoscrive in modo netto il discorso ai due luoghi di 
esplorazione qui privilegiati e strettamente interconnessi – la 
letteratura femminile e la critica letteraria secondo i «feminist 
standpoint[s]»12  – la questione dell’identità e della soggettività di chi si 
fa autore di una scrittura a matrice (auto)biografica si configura come 
nodo focale e intrinsecamente controverso. Floridi e stimolanti sono i 
dibattiti, le discussioni, le riflessioni che le critiche letterarie femministe 
hanno condotto negli ultimi trent’anni intorno al concetto di ‘gender’13. 
Si tratta di un cammino che, abbracciando simultaneamente campi 
disciplinari disparati, e operando su livelli differenziati eppure 
intrinsecamente dialoganti (individuale, sociale, culturale), ha finito per 
sconquassare e ridefinire le categorie canoniche di maschile e 
femminile che tradizionalmente intervengono nelle costruzioni sociali e 
culturali e nel processo di identificazione e di rappresentazione di un 
soggetto, con l’intenzione di tendere alla creazione di una 
                                                        
10 E’ a Francesco Orlando che si fa risalire la paternità dell’espressione ‘ritorno del represso’ per la 
letteratura; si veda in particolare, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1965 e 
Lettura freudiana della Fedra, Torino, Einaudi, 1971. 
11 M. Hirsch, op. cit., p. 133. 
12 Si veda l’espressione feminist standpoint usata da Nancy Hartsock «to indicate both that a standpoint 
has to be conquered and that a standpoint, by definition, entails a liberating potential», in The feminist 
standpoint: Developing the ground for a specifically feminist historical materialism, in Discovering Reality: 
Feminist Perspectives on Epistemology, Metaphysics, Methodology, and Philosophy of Science, (a cura di 
S. Harding e M. Hintikka), Dordrecht, Boston e London, Reidel Publishing Company, 2003, pp. 283-310, 
p. 287. Inoltre, appare qui doveroso usare il plurale per rendere conto della molteplicità di posizioni, 
spesso anche contraddittorie ma sempre vicendevolmente dialoganti, che rientrano sotto l’etichetta di 
‘critiche letterarie femministe’, la cui pluralità prospettica costituisce proprio il punto di forza per la 
messa in discussione dei discorsi patriarcali dominanti in seno alla cultura occidentale, falsamente 
universalista, di fatto portavoce del punto di vista di una sola porzione di essa fatta di esseri umani 
maschi, bianchi e occidentali. 
13 Si veda, per un quadro generale, l’ottimo Critiche femministe e teorie letterarie, (a cura di R. Baccolini, 
G. Fabi, V. Fortunati, R. Monticelli), Bologna, CLUEB, 1997. 
Il genere come s/oggetto 
ermeneutico 
epistemologia ‘alternativa’. In tal modo, dunque, il‘gender’ non va 
inteso solo come oggetto di analisi, ma si apre a esser letto pure come 
categoria euristica mediante cui elaborare una rinnovata «concezione 
della soggettività e della conoscenza incarnata, vale a dire una teoria 
dell’interpretazione dei significati culturali fondata sui parametri e sui 
valori che intervengono nella costituzione di un soggetto sessuato»14, 
nella direzione di dar corpo a uno sguardo femminile/femminista in 
grado di intervenire a livello epistemologico, modificando il sistema dei 
saperi e le modalità di costruzione, rappresentazione e interpretazione 
di una soggettività sessuata. 
Tuttavia, se soprattutto negli anni Settanta l’ideale della critica 
letteraria femminile/femminista possiede un’intrinseca tendenza 
omologante e ‘essenzialista’ – nella misura in cui la meta ultima si 
sostanzia nello scoprire e isolare, all’interno del pensiero dominante 
patriarcale, uno spazio essenziale al femminile – presto si giunge alla 
presa di coscienza dell’improduttività e soprattutto 
dell’autoreferenzialità di un tale percorso che resta affossato 
nell’errore di pensare come unica, omogenea e oggettiva la 
rappresentazione e l’interpretazione della categoria di ‘genere’. 
Lo shift, imprescindibile, che sposta il discorso da una prospettiva 
‘essenzialista’ del genere a una ‘anti-essenzialista’ emerge con 
prepotenza dalla presa di coscienza dell’urgenza di fare chiarezza e 
distinzione tra l’idea di donna, astratta e fittizia, e quella esperienziale e 
relazionante di donne15, poiché risulta sempre più lampante che 
costruire un discorso sulla base di un palinsesto unico su cui si 
sedimenta un inventario esclusivo e prestabilito di sensi possibili del 
‘femminile’ non significa altro che neutralizzare quella stessa pluralità di 
esperienze, parziali e personalissime, interne a vari gruppi di donne 
                                                        
14 C. Demaria, op. cit., p. 13. 
15 Ecco quanto scrive Jane Flax, una delle più note teoriche del filone femminista anglo-americano ‘anti-
essenzialista’: « […] none of us can speak in the name of the ‘woman’, because there is no individual 
who can be defined by this label, except within specific bonds (already engendered) which tie the 
‘woman’ to the ‘man’, as well as to many other different and concretely existing women […]», J. Flax, 
Postmodernism and Gender Relations in Feminist Theory, in «Signs», Vol. 12, n. 4, Chicago, University of 
Chicago Press, 1986, p.642. 
come a ogni donna, che costituiscono le differenze atte alla formazione 
e alla trasformazione della soggettività. 
Pensare in termini di pluralità e di differenze diventa, allora, sul finire 
degli anni Ottanta, nodo imprescindibile della riflessione femminista 
che si apre verso una totale apertura alle molteplici variabili – razza, 
appartenenza sociale, etnia, genere, orientamento sessuale – che 
assieme concorrono alla definizione dell’identità, e delle quali il genere 
non è che una delle possibili componenti, in un mélange che oltre a 
chiarire con evidenza l’unicità e l’irripetibilità dell’esperienza di ciascun 
soggetto, sottolinea pure tutta la parzialità del suo sguardo, in base al 
suo posizionamento e al luogo di enunciazione16. Molto interessante è, 
allora, l’ipotesi di pratica critica del prodotto letterario proposta da 
Teresa de Lauretis, che elabora una «semiotica della 
soggettività»17,entro cui inquadrare i molteplici effetti di senso 
dell’esperienza femminile, prodotti delle negoziazioni di significato 
derivanti dall’incontro del mondo ‘interno’, intimo e personale, e quello 
‘esterno’, con le sue componenti storiche e materiali. Grumo nodale 
posto al centro di tale semiotica è dunque il soggetto sessuato, 
storicizzato e situato, fortemente connesso alla dimensione 
esperienziale, cosicché fondamentale diventa posizionare di volta in 
volta il discorso sulla soggettività nel luogo in cui esso viene elaborato e 
costruito.  Si tratta, insomma, di parlare nei termini di un’inedita «teoria 
del soggetto femminile incarnato»18, alla cui definizione contribuisce in 
misura determinante, appunto, il ventaglio illimitato di relazioni 
possibili tra il soggetto stesso e il suo contesto di enunciazione, in cui il 
genere rappresenta solo una delle potenziali varianti relazionali. E’, 
                                                        
16 Numerose sono le studiose che hanno parlato della soggettività femminile come il luogo delle 
differenze; si pensi, per citarne alcune, a Donna Haraway e i suoi «saperi situati», in D. Haraway, 
Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and The Privilege of Partial Perspective, in 
«Feminist Studies», Vol. 14, n. 3, 1988, pp. 575-599; o a Teresa de Lauretis che riconosce con forza 
l’irriducibile molteplicità di posizionamento contemplata dalle donne e dal loro discorso, in T. de 
Lauretis, Feminist Studies/Critical Studies, Bloomington, Indiana University Press, 1986; e ancora Rosi 
Braidotti che propone una coscienza e un soggetto ‘nomade’ come modello per un innovativo pensiero 
critico, in R. Braidotti, Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual difference in Contemporary Feminist 
Theory, Cambridge, Columbia University Press, 1994. 
17 Cfr. T. de Lauretis, Alice Doesn't: Feminism, Semiotics, Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 
1984. 
18 Ivi, p. 97 (corsivi nostri). 
allora, proprio negli interstizi di tali assunti che trova spazio e s’inserisce 
la formulazione della categoria ermeneutica di gender’intesa «quale 
sostituto di ‘donne’ e usat[a] per suggerire che l’informazione sulle 
‘donne’» – oltre a essere dettata dalla decodificazione dei molteplici 
significati derivanti dalla pluralità di varianti con cui s’intessono relazioni 
– «è necessariamente anche informazione sugli uomini, che l’una 
implica lo studio dell’altra»19, ponendo così in evidenza il carattere di 
costrutto sociale del gender, la sua continua mutevolezza, nonché il suo 
essere prodotto di esperienze dal peso valoriale multiplo e differente. 
Da qui, dunque, l’«[…] identità viene a significare un’autocollocazione, 
una scelta – sempre sovradeterminata dall’esperienza – tra le possibili 
posizioni accessibili nel campo sociale, ossia che possono essere 
assunte dal soggetto involontariamente (ideologicamente), oppure 
sotto forma di coscienza politica»20. La categoria di gender così 
elaborata viene a definirsi come una sorta di ‘dispositivo semiotico’ 
capace di fungere da impalcatura per coniugare insieme il sociale e la 
soggettività, in un ininterrotto processo di semiosi che lascia fluire e 
coniugare abitudini, percezioni, disposizioni, aspettative, e in cui 
giocano un ruolo chiave sia la semiotica che la psicoanalisi, «la prima per 
comprendere le modalità di costruzione e i codici di trasmissione del 
genere come forma simbolica; la seconda per comprenderne gli effetti 
di soggettivazione nei singoli individui»21. 
La definizione d’inedite forme di soggettività e di una plurale 
categorizzazione del gender alimenta a sua volta – spostando il discorso 
nello specifico territorio della critica letteraria – l’urgenza di 
caratterizzare altrettanto inedite strategie di lettura delle donne e del 
femminile nel testo letterario, facendo sì che «il dibattito 
contemporaneo sul soggetto nella filosofia e nella critica letteraria [sia] 
quindi legato imprescindibilmente al linguaggio, alla scrittura e ai 
                                                        
19 J. Scott Wallach, Il genere: un’utile categoria di analisi storica, in «Rivista di storia contemporanea», 
n.4, 1987, p. 5. 
20 T. de Lauretis, Soggetti Eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 45. 
21 Ivi, p. 109. 
concetti di autore e lettore»22, nonché a una rinnovata interpretazione 
del corpo e della sessualità, che diventano matrici primarie 
dell’esperienza e dunque della semantizzazione dei significati, sia 
personali che collettivi, e ri-acquistano così quella liaison intima e 
viscerale con il linguaggio, da secoli rimossa e negata in nome della 
permanenza secolare di un sistema di pensiero, dotato di evidenti 
pretese di universalità, che pone al suo centro unicamente i simboli 
sessuali e teoretici del maschile. 
Nel processo di dis-identification dalla categoria astratta di ‘donna’23 
postulata dal discorso maschile, acquista un peso fondamentale la 
riabilitazione della corporeità femminile e il suo rapporto col discorso, 
vista la secolare rimozione del corpo delle donne dalle pratiche del 
linguaggio che determinano il sapere e il potere; il corpo24 diventa, 
infatti, una variante irrinunciabile che entra in gioco nelle molteplicità di 
relazioni che sottendono il ‘gender’ poiché, «essendo il corpo ciò che ci 
radica nello spazio e nel tempo, attraverso il corpo siamo situati»25 e 
strutturiamo la nostra maniera di pensare e di guardare a noi e al 
mondo; il corpo, dunque, diventa quel luogo nei cui solchi s’inscrivono e 
si sedimentano le stratificazioni – materiali, simboliche, sociologiche – 
che determinano, falda per falda, la costruzione della soggettività, 
sempre diversa e mutevole.  
Riconsegnando al corpo e alla sessualità quella posizione fondamentale 
di matrice dell’esperienza e della conoscenza, il soggetto non può più 
essere pensato secondo le tradizionali strutture di pensiero, ma emerge 
l’urgenza di un paradigma interpretativo e performativo inedito che 
muova da una «prospettiva posizionale e situata» e che sia capace di 
inglobare in sé «un ampio spettro di piani di esperienza e di contesti di 
enunciazione»26 configurati come pluralità variabile di sistemi di 
rappresentazione, da cui il discorso unico e irripetibile di ciascun 
                                                        
22 R. Baccolini, La (ri)nascita dell’autrice, in Critiche femministe e teorie letterarie, cit., p. 138. 
23 Cfr. i già citati T. de Lauretis, Feminist Studies/Critical Studies, cit. e R. Braidotti, Nomadic Subjects. 
Embodiment and Sexual difference in Contemporary Feminist Theory, cit.  
24 Cfr. R. Monticelli, Soggetti corporei, in Critiche femministe e teorie letterarie, cit., pp. 205-220. 
25 Braidotti R., Soggetto nomade, cit., p. 68. 
26 Ivi, p. 69. 
soggetto è detto. In tal modo, il corpo si fa vero e proprio sistema 
semiotico, un tessuto della lingua nelle cui trame sono intrappolate e 
poi semantizzate le esperienze; «ricondurre la soggettività alla 
materialità del corpo, incarnazione del soggetto inteso nelle sue 
valenze biologiche, storiche e simboliche», oltre a dotare l’identità 
sessuale di una propria valenza di senso, significa pure contrapporre 
«all’astratta singolarità del discorso, l’incarnazione storica del suo 
soggetto, esito instabile e provvisorio di variabili e esperienze 
diverse»27. 
Superata l’idea, nel dibattito sul rapporto tra scrittura e corpo delle 
donne, di una certa specificità di temi, immagini e simboli 
caratterizzanti in maniera peculiare il linguaggio femminile28, la pratica 
analitica femminista legata agli ambienti di critica letteraria approda 
verso nuovi apparati ermeneutici. Essa, infatti, non fa più 
dell’opposizione – binaria e escludente – tra maschile e femminile la 
chiave per la ricerca e l’interpretazione, nelle maglie testuali, delle 
molteplici identità in gioco, ma mette piuttosto in risalto quanto la 
scrittura che ha come s/oggetto le donne debba sempre essere pensata 
come un discorso ad almeno due voci, un continuo confronto non solo 
tra la ‘tradizione maschile’ e i ‘ripensamenti femminili’, ma anche un 
prolifico dialogo tra il lettore e il testo, volto a mettere costantemente 
in discussione non solo il testo stesso – i cui vuoti il lettore è chiamato a 
colmare – ma anche l’identità del lettore.  
Si assiste, infatti, alla formulazione di una nozione ‘interattiva’ dell’atto 
della lettura, che presuppone l’esistenza di un rapporto dialogante tra 
la soggettività di chi scrive e la soggettività di chi legge, visto che 
spesso «l’atto della lettura innesca un complicato rapporto tra la vita 
della donna lettrice e il testo: non si tratta di una banale identificazione, 
                                                        
27 M. Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana,Torino, 
Einaudi, 1998, p. XVII. 
28 E’ Hélène Cixous, sostenuta poi dalle altre filosofe della différence francese come Catherine Clément, 
Luce Irigaray, Monique Wittig, Chantal Chawaf e Julia Kristeva, a coniare agli inizi degli anni Settanta 
l’espressione ‘écriture feminine’ per indicare propriamente l’inscrizione del corpo delle donne e della 
differenza femminile nel linguaggio e nella scrittura; cfr. H. Cixous, Le rire de la Méduse, in «L'Arc», vol. 
61, 1975, pp. 39-54. 
Per una lettura situata 
e dialogante 
né tantomeno di avallare una lettura ideologica del testo, ma di rilevare 
come il metodo critico delle donne […] ha un’inevitabile ricaduta sulla 
vita di chi legge e sulla trasmissione dei saperi»29. La scrittura femminile 
va, dunque, letta e interpretata nell’ottica di un continuo 
riposizionamento che tenga conto del pensiero critico come pensiero 
‘nomade’, dotato di un’intrinseca duttilità non solo nel correggere e 
settare volta per volta il focus analitico, ma nel transitare in variegati 
territori disciplinari e servirsi, coniugandoli, delle loro intuizioni e 
pratiche ermeneutiche. 
Per tali ragioni, l’apparato metodologico che sottende il nostro lavoro 
di ricerca si caratterizza proprio per la sua irrinunciabile trasversalità 
interna, che si fa, per l’appunto, multi e inter-disciplinare poiché 
risultato del fruttuoso confronto tra contributi provenienti dalla 
riflessione sull’apparato simbolico del materno nei campi filosofico-
psicoanalitico e critico-letterario e gli strumenti derivanti dall’analisi 
linguistico-narratologica del testo letterario. 
Più precisamente, nel mosaico di tessere che attraversano il frame work 
metodologico su cui si impianta lo studio, fondamentale è la 
combinazione delle irrinunciabili intuizioni provenienti dai contributi di 
Marianne Hirsch inThe Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, 
Feminism (1989) e di Adalgisa Giorgio in Writing Mothers and Daughters: 
Renegotiating the Mother in Western European Narrative by Women 
(2002). 
Dal confronto tra riflessioni psicoanaliche e critico-letterarie sul 
materno, Il lavoro di Marianne Hirsch dà per la prima volta voce alla 
storia letteraria del materno – the «unspeakable plot of Western 
culture»30. Nell’intento di focalizzare l’attenzione sul potere 
immaginativo e enunciativo che la struttura familiare e il contesto 
sociale in cui essa è calata giocano nella realizzazione delle trame e dei 
costrutti della narrativa, Marianne Hirsch intende delineare le 
                                                        
29 V. Fortunati, Le origini della critica letteraria femminista, in Critiche femministe e teorie letterarie, cit., 
p. 30. 




trasformazioni che dai tratti tipici del ‘romanzo familiare’ tipico della 
società occidentale ottocentesca – declinato secondo la struttura 
triangolare freudiana della famiglia e sulla base della totale 
dominazione del solo versante filiale maschile – portano alla definizione 
di un nuovo modello narrativo, il «feminist family romance»31di fine 
Novecento. Qui, sottolinea con forza Marianne Hirsch, le donne – e, 
nella fattispecie, le madri e le figlie, «the female figures neglected by 
psychoanalytic theories and submerged in traditional plot structures»32 
– diventano s/oggetti dell’enunciazione e, innescando finalmente il 
«maternal discourse»33, danno voce alla più taciuta delle trame possibili, 
quella conflittuale e perturbante tra madre e figlia. I ‘feminist family 
romances’ presi in esame da Marianne Hirsch – Sula di Toni Morrison 
(1973) e Everyday Use (1973) di Alice Walker – mostrano tutti, con 
evidenza, quanto il discorso sul materno sia sempre enunciato dalle 
figlie e si anima di toni esasperati, violenti, rabbiosi che, come reazione 
diretta al secolare silenzio materno, incarnano la dolorosa «maternal 
anger» nei confronti delle madri, viste come «the targets of this process 
of dis-identification and the primary negative models for the 
daughter»34. 
Nella piena consapevolezza del modello tracciato da Marianne Hirsch e 
alla luce della teoria psicoanalitica del‘mutual recognition’elaborata da 
Jessica Benjamin35, Adalgisa Giorgio mette, invece, a punto il primo 
studio sistematico e comparativo sul ‘mother/daughter bond’ nella 
narrativa europea del XX secolo. L’intento di Adalgisa Giorgio è di 
fornire un’analisi completa e dettagliata delle occorrenze letterarie di 
tale tematica all’interno dello scenario culturale europeo, accogliendo 
l’idea base secondo cui, pur nella consapevolezza del peso della 
globalizzazione nell’evoluzione delle culture attuali, è fondamentale 
riconsiderare la rilevanza delle specificità delle tradizioni culturali 
                                                        
31 Ivi, p. 131. 
32 Ivi, p. 8. 
33 Ivi, p. 133. 
34 Ivi, p. 193. 
35 Cfr. J. Benjamin, Like Subjects, Love Objects: Essays on Recognition and Sexual Difference,Yale 
University Press, 1995. 
nazionali per la (ri)costruzione del legame madre/figlia, visto che le 
«cultural particularities produce representational modes specific to a 
national literary tradition»36. Così, si accolgono appieno le riflessioni di 
Adalgisa Giorgio secondo cui, se è vero che l’idea di marginalità, di 
allontanamento e di riposizionamento è comun denominatore della 
costituzione di un rinnovato profilo femminile, è altrettanto indubbio 
che ciascun contesto nazionale normalizza la diversità e la marginalità 
delle donne in modi differenti, che sono l’effetto dello specifico 
intreccio di componenti sociali, culturali, economiche e politiche di 
quella data nazione, producendo, così, un altrettanto specifico impatto 
sul piano della creazione letteraria. A questo, si affianca pure la presa di 
coscienza di una serie di leitmotive che attraversano il discorso sul 
materno in tutta la produzione narrativa presa in esame, oltrepassando 
così le barriere nazionali e mettendo in luce quanto «the daughter’s 
search for her Self through a recuperation of maternal heritage […] is a 
feature of the all seven countries»37presi in esame (Inghilterra, Francia, 
Germania e Austria, Irlanda, Italia e Spagna). 
Sulla base della combinazione tra i due approcci qui riportati, e 
nell’intento inedito di spostare l’asse del discorso completamente sul 
versante della produzione narrativa di autrici italiane, le madri e le figlie 
– coordinate base della ricerca come protagoniste dei mondi inventati 
dalla parola letteraria – sono ‘osservate’ come s/oggetti storicizzati, 
situati e sessuati, fortemente connessi alla dimensione esperienziale 
che fa da sostrato enunciativo delle scritture narrative prese come 
corpus d’indagine; il corpus testuale che è alla base dell’indagineè stato 
selezionato perché esemplificativo nel riflettere la presenza di un 
continuum di voci di donne – figlie, ma in taluni casi anche madri – che 
prendono coscienza di sé, dialogano, raccontano la loro storia e si 
servono della parola letteraria per avviare il processo di inscrizione 
simbolica del discorso sul materno e sul legame madre/figlia 
                                                        
36 A. Giorgio, Mothers and Daughters in Western Europe. Mapping the Territory, in A. Giorgio (a cura 
di), Writing Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in Western European Narrative by 
Women, New York e Oxford, Berghahn Books, 2002, p. 1. 
37 Ivi, p.5. 
Il corpus d’indagine 
nell’immaginario personale e collettivo, dimostrando così l’enorme 
potere insito nella letteratura di corrispondere spontaneamente i 
motivi che animano il suo contesto enunciativo ma anche di palesarne 
altri, inediti o semplicemente sottaciuti. 
Si premette, inoltre, che l’inclusione/esclusione dei testi all’interno del 
corpus testuale selezionato ha seguito, oltre al carattere di funzionalità 
esemplare del testo scelto in vista degli intenti e degli scopi dell’analisi 
condotta, anche il criterio cronologico – fondamentale per un’analisi 
che intende servirsi delle produzioni letterarie come lenti privilegiate da 
cui osservare le rappresentazioni simboliche che non solo 
esemplificano ma spesso anticipano il ‘materiale’ interno 
all’immaginario collettivo e personale di un dato momento storico – e il 
criterio geografico, poiché, considerata la natura sui generis del 
contesto socio-culturale italiano, si è reso necessario affiancare al 
paradigma storico anche la prospettiva di una ‘geografia letteraria’, che 
possa dimostrare lo scollamento dello status sociale, economico e 
culturale tra il Sud e il Nord dell’Italia nel periodo di riferimento. 
Dopo aver esposto un framework che dia l’idea delle trasformazioni 
nella visualizzazione dell’universo simbolico del materno 
nell’immaginario collettivo italiano dalla fine dell’Ottocento fino al 
secondo dopoguerra come discorso istituzionale, sociale e politico, 
s’intende fornire una panoramica, in chiave diacronica, dell’evoluzione 
delle rappresentazioni letterarie del materno nella narrativa italiana 
lungo quello stesso periodo (Neera, Sibilla Aleramo, Alba de Céspedes e 
Anna Banti). 
Il framework storico del discorso sul materno riprende poi a partire dal 
cruciale intervallo di tempo successivo alla risoluzione della Seconda 
Guerra Mondiale, fissando ora il focus sulle radicali trasformazioni che – 
sia sul piano politico-economico, che su quello socio-culturale e dei 
diritti civili – alterano irrimediabilmente le tradizionali relazioni tra e con 
i sessi, in società e, di riflesso, all’interno della famiglia.  
Ciò pone in essere l’urgenza, ai fini della ricerca intrapresa, di 
rimodellare la messa a fuoco, per le rappresentazioni letterarie, su un 
irrinunciabile aspetto interno al macro-universo simbolico del materno, 
e cioè sulla relazione intergenere madre-figlia che, lungamente taciuta 
dal pensiero occidentale, diventa, nella storia dei femminismi, oggetto 
preponderante di riflessioni, riformulazioni e ripensamenti. Per dare 
conto di quanto la narrativa di autrici italiane immediatamente 
successiva al 1968 si costruisca intrinsecamente intorno al taciuto 
discorso sul materno, si è scelto di servirsi del mosaico testuale, 
risultato delle scritture di autrici selezionate come emblematico e 
esaustivo tavolo esemplificativo: Lalla Romano, per la quale la 
figurazione letteraria del materno è indagata attraverso quasi tutta la 
sua produzione narrativa, con particolare attenzione a Le parole tra noi 
leggere (1969) e L’ospite (1973), Francesca Sanvitale con Madre e figlia 
(1980) e Elena Ferrante con L’amore molesto (1992). 
S’è scelto, infine, ritagliando una piccola porzione dell’inchiesta 
condotta, di lasciar riemergere dallo status d’invisibilità alcune autrici 
italiane spesso tacciate di ‘paraletterarietà’ o snobbate perché troppo 
popolari, ma che di fatto costituiscono, con le loro scritture, voci 
imprescindibili nella narrativa italiana contemporanea per dar conto 
della solidità e della pluralità di forme che il discorso sul materno 
continua a assumere nello scenario letterario contemporaneo (Silvia 













LA DIMENSIONE STORICA. IL MATERNO 
COME DISCORSO SOCIALE E POLITICO 
 
1. Dalle «Fertili Dee» alla Virgo Mater 
Sedimentate archeologie di figurazioni materne dalla forte carica 
simbolica si rintracciano con persistenza nel sostrato culturale e 
immaginifico italiano da tempi inenarrabili; il culto della Dea Mater, 
simbolo di fertilità e fecondità – della terra come delle donne – trova 
testimonianza in antichissime statuette votive38 dell’Alto Paleolitico che 
danno forma all’idea collettiva di Madre nell’Italia preistorica: senza 
braccia né piedi, la piccola testa si perde nel gigantesco corpo dotato di 
seni e vita enormi e di un singolare tratto distintivo, una precisa 
incisione nel basso ventre a segnalare senza ambiguità quanto la 
riproduzione sia l’unica possibile simbolizzazione per la figura materna. 
Le statuette, infatti, del tutto private di caratterizzazione, incarnano la 
fecondità e la maternità femminile in un senso assoluto, e racchiudono 
in sé, anticipandolo, il significato intero della storia del materno, che 
trova la sua più esasperata espressione con l’avanzare del Cristianesimo 
come fede predominante e poi ufficiale dell’Impero Romano. La nuova 
religione si orienta, infatti, nella medesima direzione di esaltare e 
sacralizzare la forza femminile intesa come potenza fertile e 
generatrice; il ruolo delle donne nell’Impero, com’è noto, risiede 
unicamente nel‘rifornire’ di braccia le famiglie, legate a una economia a 
stampo agro-artigianale, subordinando così qualsiasi ulteriore 
potenzialità femminile alla mera responsabilità riproduttiva. L’essenza 
delle donne, insomma, sta tutta nella sua contiguità con il mondo 
naturale e nel rispetto dei suoi ritmi biologici – mestruazioni, 
gravidanza, cura, menopausa – in esatta corrispondenza con il ciclo 
                                                        
38 Si fa riferimento alla serie di ritrovamenti archeologici recanti il nome di Venere paleolitica di Grimaldi, 
come suggerisce Paolo Graziosi in L’arte dell’antica età della pietra, Firenze, Sansoni 1956. 
naturale delle stagioni; se la donna è emanazione della e integrazione 
con la natura, l’uomo, al contrario, ne incarna il dominio supremo, lo 
sfruttamento e l’intervento per appagare i propri bisogni.  
L’esaltazione della funzione della donna come atto meramente 
riproduttivo è stigmatizzata con la massiccia presenza femminile di 
Maria nell’iconografia cristiana; nell’inventario delle figurazioni 
mariane, infatti, Maria è universalmente rappresentata come Mater – di 
Cristo, e perciò dell’umanità intera, rintracciando, così, nella variante 
popolare e radicata di Mater Dolorosa totalmente protesa 
all’abnegazione di sé per il Figlio, «[…] the tradition of mythical fertility 
goddesses who wept for their sacrificial victims»39. 
Certamente, va subito rilevato quanto la costruzione simbolica di Maria 
come Mater trattenga al suo interno una paradossale contraddizione 
ben dichiarata nell’accezione ossimorica di Virgo Mater, con cui 
notoriamente il mondo cristiano si riferisce a Maria per connotare, 
andando al di là di qualunque assunto bio/logico, una donna che, pur 
non macchiata né ‘corrotta’ dal peccato sessuale, assolve con 
perfezione la sua responsabilità di madre sacrificale. A guardar bene, in 
tutto il mondo cristiano, – e con una pressione più insistente in Italia, 
«[…] where religious morality and idealization colored not only the 
paintings and statues of Madonna and child but the whole popular view 
of life and of woman’s role in it»40, – il simbolo per antonomasia della 
diade inscindibile madre-figlio è appunto l’icona rassicurante e 
conciliatoria della Madonna col Bambino, in cui Maria, mitizzata fino a 
perdere qualunque traccia di umanità, è ‘utilizzata’ nel tempo come 
tragico exemplum comportamentale di donna castrata e sottomessa, 
perfettamente allineata al dominio della Legge del Padre. Nella 
narrazione ecclesiastica – è noto – la fanciulla di Nazareth che accetta 
l’annuncio dell’Angelo diventa lo stereotipo della ‘donna che dice sì’, 
creatura docile e ubbidiente ai dettami della ordine patrilineare; inoltre, 
                                                        
39 A. Della Fazia Amoia, No Mothers We! Italian Women Writers and their Revolt against Maternity, 
Lanham Md, University Press of America, 2000, p. 36. 
40 Ivi, p. 42. 
se inizialmente incarna l’immagine della sposa asservita all’autorità 
patriarcale, Maria finisce poi per restare incastrata, come vuole il 
costrutto della Sacra Famiglia, nell’icona della Madre oblativa e 
sacrificante, completamente subordinata al Figlio (maschio).  
Tale modalità di figurazione, che domina con rare alternative l’intero 
inventario dell’iconografia sacra tradizionale – informando 
conseguentemente di sé tutto l’immaginario collettivo occidentale con 
chiare ripercussioni sul livello della rappresentazione simbolica del 
femminile – drammatizza le donne nella posizione di totale 
asservimento al loro ruolo di progenitrici, e le paralizza in una liaison 
maternelle completamente sbilanciata nel potere e nella forza di 
simbolizzazione a favore del versante filiale (maschile), tendendo a 
eclissare qualsiasi altra variante di relazione familiare41: 
 
Il potere patriarcale si organizza attraverso la soggezione di una genealogia 
all’altra. Così quella che oggi chiamiamo struttura edipica come accesso 
all’ordine culturale è già organizzata all’interno di un’unica linea di filiazione 
maschile, senza che vi sia simbolizzazione della relazione della donna con 
sua madre. I rapporti madri-figlie nelle società patrilineari sono subordinati 
alle relazioni tra uomini42. 
 
Insomma, come sostiene pure lo sguardo filtrato e esterno della 
studiosa americana Alba Della Fazia Amoia rispetto all’influenza che la 
Chiesa ha esercitato (e esercita) sulla definizione e cristallizzazione del 
femminile e del materno nella cattolicissima società italiana, «through 
the manipulation of art and the Mary-Jesus iconography, the Church 
restricted and idealized both mothers and children, diverting them 
from the processes that further coherence and individuation […]. 
Emphasis on the dignity and monumentality of the mother-child 
relationship inevitably meant that women’s individual personalities 
                                                        
41 Si noti, a tal proposito, l’assoluta rimozione/negazione, nell’inventario delle figurazioni simboliche 
familiari, del legame madre-figlia; cfr. A. Giorgio, The passion for the mother. Conflicts and idealisations 
in contemporary Italian narrative, in Writing Mothers and Daughters. Renegotiating the mother in 
Western European narrative by women, (a cura di A. Giorgio), cit., pp. 119-154. 
42 L. Irigaray, Io, tu, noi. Per una cultura della differenza, Bollati Boringhieri Editore, Milano, 1992, p. 67. 
were obliterated, emaciated or exaggerated […]. Roman Catholic 
cultural expression demanded that the mother’s desires be subsumed 
in the child’s […]»43. Così, appare più che la convenzione stessa del 
legame matrimoniale, tanto esaltato e perseguito dalla teologia 
cattolica, altro non è che mezzo per consacrare il destino femminile alla 
responsabilità e abnegazione materna; il termine stesso matrimonio, 
dal latino ‘matrimonium’, lascia evincere con facilità la radice femminile 
e materna della sua funzione, innalzando l’esperienza della maternità a 
ineludibile dovere per le donne sposate,nonché unica fonte di 
legittimazione sociale e morale La sessualità femminile, infatti, nelle 
menti delle donne e degli uomini cattolici, è profondamente intrisa di 
peccato e di colpa, è fittamente imbrigliata nelle trame delle norme di 
pensiero maschili, e solo l’esito della maternità può giustificare per le 
donne il piacere del corpo: 
 
[…] il dicotomico desiderio/rifiuto della maternità in molte donne è frutto 
del condizionamento che la sessualità femminile subisce dal rapporto di 
amore-odio che le donne hanno con il loro corpo. E’ solo attraverso la 
sublimazione nella maternità che la sessualità repressa di molte donne 
trova espressione […]44. 
 
2. Le ‘nuove’ italiane 
I costrutti mentali e le pratiche che regolano il funzionamento della 
sessualità e dei rapporti e dei ruoli tra i generi così come sono stati 
plasmati dal moule cattolico si sedimentano nell’immaginario italiano 
lungo i secoli e persistono con cambiamenti inconsistenti nei cento anni 
che seguono l’unificazione nazionale del Bel Paese.  
L’esperienza materna, infatti, soprattutto nelle famiglie benestanti, è 
caricata di un indiscusso valore sociale e culturale e ogni ‘donna per 
bene’, custode della moralità familiare, deve trovare la sua più naturale 
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inclinazione nella crescita e nella cura dei figli; la famiglia italiana 
ottocentesca insomma resta irrigidita in modelli di strutturazione 
interna patrilineari, che contemplano la figura dell’uomo come padre 
detentore di autorità indiscutibile, laddove la donna è innanzitutto 
‘moglie’capace di soddisfare appieno l’ideale mariano, dispensando 
amore incondizionato e sacrificale e devozione totalizzante al marito e 
ai figli. La sproporzione esistente tra i diversi ruoli attribuiti sulla base 
del genere si divarica vorticosamente, assecondando l’idea di una certa 
contiguità tra maternità e dipendenza economica, così come la 
convinzione che una madre per essere buona non abbia altra scelta che 
restare a casa e occuparsi a tempo pieno della prole. 
All’alba del Novecento, il panorama delle categorie entro cui si definisce 
l’immaginario femminile inizia a moltiplicare le sue figurazioni, in 
seguito all’espansione di mestieri, ruoli e professioni che dilatano gli 
spazi di esperienza e ampliano gli orizzonti di aspettative, oltre alla più 
potente risonanza che attraversa in quegli anni la questione politica 
dell’emancipazione femminile negli ambienti socialisti. E’ questo, infatti, 
il periodo delle ‘conferenziere’, delle pioniere della parola pubblica in 
Italia, donne che senza timore scalfiscono e poi demoliscono il tabù 
secolare della partecipazione attiva femminile nel tessuto sociale e 
politico. E’ del 1890 il discorso di Ann Kuliscioff al‘Circolo Filologico’ di 
Milano dall’emblematico titolo Il monopolio dell’uomo,  che resta per 
decenni nella storia dell’oratoria femminile italiana la conferenza par 
excellence; il 1906 vede la salita sul podio della parola pubblica 
un’agguerrita Anna Maria Mozzoni che, a due mani con Maria 
Montessori, dà corpo a un’infuocata petizione perché si inizi 
quantomeno a ipotizzare la possibilità del diritto di voto delle donne. 
Nel 1909 Paola Lombroso pubblica il rivoluzionario saggio Caratteri della 
femminilità, nel quale i modelli culturali e i comportamenti sociali delle 
‘nuove’ italiane sono delineati seguendo il pattern proposto dalle storie 
di tre donne ‘speciali’ – la Biografia di Malwida Von Maysenberg, Una 
donna di Sibilla Aleramo e Le memorie di Linda Murri editate da Luisa 
Macina Gervasio sotto lo pseudonimo di Luigi di San Giusto – , innalzate 
dalla penna letteraria a exempla per testimoniare il potere simbolico 
della letteratura per «l’italiana [che], chiusa in una provinciale periferia 
geografica […], è incatenata a rappresentazioni superate e solo la 
letteratura potrebbe darle la possibilità di autorappresentarsi o di 
essere rappresentata»45; si tratta, infatti, di vicende esistenziali di 
rottura che, pur nel filtro della dimensione letteraria, trasportano con 
sé integralmente la loro carica sovversiva, così irrefrenabile da 
sconquassare irrimediabilmente le tradizionali figurazioni femminili. 
E’ del decennio giolittiano il dilagare de modello innovativo di ‘donna 
nuova’, che le italiane si apprestano a incarnare sulla scia dell’esempio 
d’importazione francese della ‘femme nouvelle’ e anglo-americano della 
‘new woman’; tra leghe operaie, movimenti suffragisti, organizzazioni 
laiche e cattoliche per l’emancipazione delle donne, associazioni 
militanti e riviste femminili, le ‘nuove’ italiane si agitano su fronti 
disparati, strabordando i confini canonici delle funzioni cui sono 
tradizionalmente destinate, per giungere finalmente a incarnarsi in 
rinnovati ruoli e figurazioni mediante cui accedere alla conquista del 
proprio diritto di rappresentazione ideologica.  
Quest’ultima trova la sua più esasperata estremizzazione nella teoria 
della ‘differenza femminile’ elaborata a cavallo tra le due guerre da Gina 
Lombroso in L’anima della donna46, che fa della coniugazione del 
femminile con l’esperienza della maternità il suo nervo centrale, 
irrigidendo così un vecchio e sedimentato stereotipo. Gina Lombroso, 
infatti, contraddicendo la teoria del padre Cesare, noto antropologo 
positivista, secondo cui la presunta inferiorità delle donne è 
strettamente legata al destino biologico della maternità, fa invece 
dell’esperienza materna l’elemento peculiare della vita delle donne; la 
maternità, infatti, piuttosto che affossare le donne in uno stato di 
inferiorità, le rende creature del tutte diverse dall'uomo, esseri speciali 
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e privilegiati, poiché dotate di un istinto naturalmente votato alla cura 
dell’altro che è spontaneamente indotto dall’esperienza biologica della 
maternità; ecco quanto scrive Gina Lombroso al riguardo: 
 
La donna è altruista o meglio alterocentrista nel senso che fa centro del suo 
piacere, della sua ambizione, non in se stessa, ma in un'altra persona che 
essa ama e da cui vuole essere amata, il marito, i figli, il padre, l'amico […]47. 
 
Secondo la sua teoria insomma, alla donna sono attribuite 
caratteristiche immutabili e inalienabili in quanto biologicamente 
fondate, che la differenziano dall'uomo, ma che al tempo stesso la 
consacrano come essere a lui speculare e complementare: 
 
L'uomo è egoista o meglio egocentrista: tende a far se stesso, i propri 
piaceri, le proprie attività centro del mondo in cui vive48. 
 
 
3.«La guerra sta all’uomo, come la maternità sta alle donne» 
La marginalizzazione del ruolo delle donne nella mera sfera riproduttiva 
subisce un’ulteriore spinta durante il difficile periodo della crisi 
economica successiva alla fine della Prima Guerra Mondiale quando, 
non più assorbite nelle fila del lavoro operaio, le italiane sono di nuovo 
strettamente relegate nelle mura domestiche e loro primario e 
insostituibile compito è la procreazione di un fitto serbatoio di braccia 
per il lavoro nei campi e la cura infaticabile della casa e della famiglia.  
L’avvento del Fascismo segna un radicale spartiacque tra le antiche e le 
moderne modalità di rappresentazione del femminile: il Regime, infatti, 
teorizza il modello culturale della ‘nuovissima italiana’, accordandolo 
alle altrettanto nuovissime coordinate della moderna Italia, che deve 
essere ricca, potente, imperiale e proiettata verso brillanti fasti e che, 
come si vedrà a breve, deve cristallizzare i tratti della ‘donna’ negli 
                                                        
47 Ivi, p. 5. 
48 Ivi, p. 6. 
archetipi fissi della madre-procreatrice, nella figura di colei che estingue 
tutta la propria valenza identitaria nel nome del sacrificio amorevole 
per la cura dei figli, oltre che della custode e depositaria per eccellenza 
dei più elevati valori morali, religiosi e patriottici. 
La costruzione dell’immagine femminile durante il Fascismo va 
necessariamente correlata alla campagna demografica e alla 
conseguente intensificazione di politiche sociali volte a supportare la 
famiglia e la vita delle donne. In effetti, nonostante un massiccio 
sovrappopolamento nelle zone rurali e l’inevitabile spostamento 
‘migratorio’ verso le città, assolutamente non preparate a gestire 
un’ondata così fitta di nuovi abitanti, Benito Mussolini è del tutto 
persuaso che occorre muoversi nella direzione di un robusto 
incremento demografico.  
Tutto l’apparato ideologico del Regime si prepara dunque ad affrontare 
una fitta campagna propagandista, usando mezzi demagogici più 
svariati quali premi, medaglie, esenzioni dalle tasse, per convincere le 
famiglie italiane a infoltirsi di figli, nuove braccia utili alla Stato, 
nonostante spessissimo i milieux familiari italiani dell’epoca non 
abbiano neanche le minime condizioni per tirar su e sfamare altri figli. 
Sulla scia di questa massiccia campagna demografica, il valore 
identitario, sociale e culturale delle donne italiane si annida e si 
conchiude sempre più nella mera funzione biologica e riproduttiva; è 
questo il periodo in cui Benito Mussolini ama ripetere con ritmo 
ossessivo che «la guerra sta all’uomo, come la maternità sta alle 
donne», racchiudendo, così, sotto forma di un’equazione metaforica 
tutta l’essenza della sua visione rispetto alle donne e al loro ruolo in 
società.  
Il destino naturale (e sociale) delle donne, insomma, è e deve restare 
incastrato nell’esperienza materna: le donne «sono gli agenti 
riproduttori della nazione»49e sono caricate dell’impegno privilegiato e 
ambitissimo di contribuire, con la procreazione, a rendere lo Stato 
                                                        
49 E. Scarfoglio, Cronaca Bizantina, in «Domenica Letteraria», autunno 1883. 
perfettamente competitivo con le economie di maggiori potenze 
imperialiste. Nel dicembre del 1925, il Fascismo mette mano alla prima 
riforma per la gestione e il controllo dell’ ‘avanzata femminile’ mediante 
la creazione dell'Omni (Opera Nazionale per la Maternità e Infanzia) per 
la tutela della donna intesa strettamente nel ruolo rigido di madre nella 
cura della prole. Nel 1927 parte la massiccia campagna per l'aumento 
delle nascite, e il Regime sancisce, così,perentoriamente la fine dell’ 
«irredentismo spirituale femminile», segnando invece «l’ora della 
ricomposizione delle virtù e dei valori che si erano venuti disordinando 
nel loro campo d’azione; per la donna era successo precisamente 
questo, di essere uscita dal suo ruolo naturale e storico»50. 
Molto interessante è notare l’attenzione che l’estetica fascista pone, 
nella costruzione di immagini femminili pubbliche destinate alla 
pubblicità o al cinema, a delineare una figura dai caratteri ben definiti e 
così estremamente lontana dai modelli femminili glamour che 
spopolavano nello stesso periodo fuori dai confini nazionali. La donna-
tipo disegnata dall’ideologia del regime è fondamentalmente una figura 
femminile in stretta correlazione con il mondo rurale, veste i panni della 
‘massaia’51, dedita alla cura domestica e viene sempre rappresentata 
con morbide e corpulente rotondità che non lasciano tuttavia mai 
trasparire allusioni libidinose. Dunque, anche dal punto di vista più 
strettamente iconografico, la figura femminile è resa riconoscibile per 
la sua carica “materna” più che erotica e si tende sempre a segnalare 
con forza quanto quella riproduttiva sia l’unica e esclusiva funzione 
delle donne e del loro corpo.  
La propaganda del regime, insomma, conduce una vera e propria 
operazione di costruzione della nuova figura femminile che deve 
istillarsi nell’immaginario collettivo, capace di esaltarne i tratti legati alla 
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fecondità e alla fertilità e di rimuoverne completamente qualsiasi 
rimando eroticizzante e sessuale; ecco quanto riferisce la censura al 
riguardo: «Si raccomanda di evitare la riproduzione di immagini di 
donne sinuose che rappresentano la negazione della vera donna, la cui 
funzione invece è di procreare figli in salute»52. 
Dal controllo sulla costruzione dell’immagine delle donne a quello sulla 
loro stessa esistenza il salto è brevissimo; l’ideologia fascista sulla 
‘questione femminile’, prendendo le mosse dall'assioma della diversità 
biologica tra uomini e donne intende inculcare la superiorità maschile e 
la limitatezza dei ruoli femminili non solo sul piano dell’immaginario 
collettivo, ma anche sul concreto scenario materiale della vita sociale e 
politica. E’ così che si giunge a consacrare un nuovo sistema 
particolarmente repressivo e pervasivo: ogni aspetto della vita delle 
donne è strettamente commisurato agli interessi dello Stato e della 
dittatura, dalla definizione della cittadinanza femminile al governo della 
sessualità, alla determinazione dei livelli salariali e delle forme di 
partecipazione alla vita sociale. Certamente la chiave di volta va a 
posizionarsi all’indomani del discorso che Benito Mussolini tiene nel 
maggio 1927, quando, nel lanciare la sua campagna demografica, 
esaspera violentemente i toni rispetto alla ‘questione femminile’ e 
inaugura la sua politica repressiva, misogina e antifemminista che 
culmina nelle dichiarazioni che il Duce rilascia nel 1932 riguardo alla 
posizione e al ruolo della donna all’interno dello Stato fascista: 
 
La donna deve obbedire [..] la mia opinione della sua parte nello stato è in 
opposizione a ogni femminismo. Naturalmente essa non deve essere 
chiava, ma se io le concedessi il diritto elettorale, mi si deriderebbe. Nel 
nostro Stato essa non deve contare […].53 
 
In questo rigido e asfittico sistema, il riconoscimento – apparente – dei 
diritti delle donne in quanto cittadine italiane andò di pari passo con la 
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negazione dell'emancipazione femminile stessa, mentre le riforme 
volte alla protezione sociale delle madri e dei bambini si intrecciarono 
con forme brutali di oppressione.  
Essendo, per la limitatezza della sede, impossibile dare un resoconto 
dell’immaginario femminile nel Ventennio che tenga conto e racchiuda 
in sé le innumerevoli sfaccettature che il discorso contempla, è 
sembrato conveniente, perché più funzionale all’economia complessiva 
dell’analisi qui in corso, selezionare le voci di tre autorevoli pensatori, 
immersi appieno nelle coordinate del Regime e capaci di dire in maniera 
più che eloquente di quelle che erano le modalità di rappresentazione 
della figura femminile incarnate dall’ideologia fascista e del suo stretto, 
eppur ambiguo, rapporto col materno, e di offrirci così un valido 
terreno contestuale su cui le analisi letterarie che verranno possano 
trovare un solido supporto. 
Innanzitutto, è apparso di estremo interesse mostrare quale fosse la 
figurazione della donna che il filosofo Giovanni Gentile – teorico e 
pensatore ufficiale del Regime – delinea per l’immaginario collettivo, e 
si è scelto di servirsi, come strumento per delineare tale portrait, il 
saggio del 1934 La donna nella coscienza moderna. 
Il filosofo apre qui il discorso sulla ‘questione femminile’ denunciando 
con forza, in primo luogo, come non potesse auspicare momento 
storico migliore per avviare il dibattito sul ruolo che le donne giocano 
‘nella coscienza moderna’; in effetti, dichiara il filosofo, le sue riflessioni 
si collocano in un periodo storico in cui il ‘femminismo’ può dirsi 
ufficialmente spento, morto, inesistente e ciò rappresenta ai suoi occhi 
la condizione enunciativa ottimale per poter dissertare sulle donne 
senza il peso della parzialità derivante dallo scegliere se appoggiare 
l’ala femminista o antifemminista della questione, trattandosi di 
categorie ormai ritenute obsolete e prive di senso. 
Riportata la premessa che Giovanni Gentile stesso pone nel suo saggio, 
mi preme qui specificare alcuni tratti, estremamente significativi, legati 
al titolo del suo lavoro; l’aggettivo ‘moderno’, infatti, sta qui 
chiaramente come  sinonimo di ‘fascista’, ma è soprattutto il termine 
‘coscienza’ a attirare l’attenzione: si badi bene, da subito, che la 
nozione di ‘coscienza’cui lo studioso allude va interpretata in senso 
univoco e parziale come ‘coscienza maschile’. Del resto, anche la stessa 
idea di cultura è per Giovanni Gentile intrinsecamente unidirezionale e 
del tutto asservita alla Legge patrilineare; per il teorico, infatti, esiste 
un’unica e autentica cultura moderna, proprio come esiste un unico e 
autentico Stato moderno,e la cultura a cui allude è chiaramente quella 
fascista, prodotto peculiare della razza latina e, dunque, differente e 
superiore a qualsiasi altra cultura. Giovanni Gentile sostiene che si tratta 
di una cultura che è figlia autorevole di un pensiero unicamente e 
universalmente maschio, all’interno del quale la ‘donna’ può essere 
considerata un individuo solo se si rapporta e si vincola a un uomo – 
«[…] la donna è del marito ed è quello che è in quanto è di lui»54. 
La collocazione della ‘donna’ come soggetto in seno a tale unico e 
insostituibile sistema culturale si sostanzia dunque solo nel suo essere 
la ‘donna di un uomo’, dunque nel suo appartenere a un uomo nelle 
varie vesti di madre, sorella, moglie o madre dei suoi figli – tutte 
incarnazioni, come ben si evince, interne e conchiuse nella limitatezza 
della sfera familiare. E, infatti, secondo Giovanni Gentile solo la 
dimensione domestica si configura come milieu nel quale la donna può 
sentirsi individuo, poiché caricata del ruolo fondamentale di agente e 
garante dell’etica e della sacralità della famiglia.  
Ne deriva che il saggio di Giovanni Gentile raggiunge l’apice nella 
febbricitante esaltazione della figura materna, venerata non solo 
perché cuore pulsante e custode dell’armonia della vita familiare, fonte 
di benessere per l’intera società, ma anche propagandisticamente 
consacrata per la sua necessaria e insostituibile funzione 
procreatrice.Per lo studioso, la maternità è glorificata come essenza 
innata, esclusiva, peculiare per le donne, al punto che «ogni vergine è 
già per definizione una madre. Coloro le quali non rispettano tale 
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“maternità virginale”, della quale la vergine Maria è il più nobile degli 
emblemi, distrugge la donna nella donna e estingue l’amore nel 
mondo»55. 
Certamente anche le teorie sul genere e sulla ‘questione femminile’ 
elaborate dal antropologo fascista Ferdinando Loffredo in Politica della 
famiglia (1938) risultano, in questa sede, di rilevante interesse perché 
offrono uno spaccato singolare dell’estremizzazione che in un certo 
momento raggiunge l’ideologia misogina e antifemminista in seno al 
Fascismo. 
Per l’antropologo, infatti, la differenza sessuale si traduce in una 
irrimediabile inferiorità delle donne, lasciando così trasparire una 
brutalità che non si riscontra invece nelle parole di Giovanni Gentile, il 
quale, come s’è visto, pare piuttosto alludere a una idea di sottile 
complementarità tra i due sessi. Ferdinando Loffredo, invece, con una 
freddezza da scienziato, sostiene che uomo e donna sono separati in 
maniera irriducibile da una sostanziale differenza biologica, e quindi, 
per natura sono destinati a assolvere funzioni diverse, specifiche e 
assolutamente non intercambiabili; queste si concretizzano nella donna 
in un ventaglio limitatissimo di possibili scelte, tutte, comunque, 
secondo lo studioso legate indissolubilmente al legame con l’uomo – 
unica fonte di riconoscimento identitario possibile sul versante 
femminile – e alla sua naturale funzione procreazione. Alla luce, 
dunque, di un’evidente inferiorità biologica che separa e differenzia in 
modo profondo le donne dagli uomini, Ferdinando Loffredo proprio 
non riesce a spiegarsi perché «la donna, costituita in modo da maturare 
nel suo corpo il figlio, per i tre quarti di un anno, creata in modo da 
poter nutrire il figlio, con una secrezione del suo organismo, per oltre 
un anno, dotata di qualità che la rendono adatta ad allevare e educare il 
figlio almeno fino all’adolescenza […], riceve, nella nostra civiltà, la 
stessa istruzione che riceverebbe se le sue funzioni fossero uguale a 
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quelle dell’uomo»56. Dunque, perché le riforme così aspramente 
perseguite dal Regime possano trovare terreno fertile, è necessario che 
lo Stato si renda abile nell’inculcare nell’immaginario collettivo quanto 
sia naturale e fisiologica l’esclusione delle donne dalla forza lavoro e 
dall’arena pubblica e agire dunque con aspre politiche di repressione 
perché alla fine le donne potessero «ritorn[are] ad una assoluta 
soggezione all’uomo, padre o marito che sia;[…] sottomissione e 
perciò inferiorità, spirituale, culturale ed economica»57. 
L’altra voce che va contemplata in questo veloce framework è 
nuovamente quella della Chiesa, che in un momento storico così 
delicato come il Ventennio amplifica a dismisura il suo peso e la sua 
influenza nella costruzione ideologica dell’intero immaginario 
collettivo. La tendenza del Vaticano rispetto a questioni legate al 
genere, alla sessualità e alle politiche sociali trova, infatti, sorprendenti 
corrispondenze con le scelte estetiche che la propaganda fascista 
promuove rispetto a tali nodose tematiche; non è un caso, tra l’altro, 
che proprio il regime dittatoriale consacrato nell’immagine di Mussolini 
è il primo caso di istituzione politica, nella storia moderna italiana, a 
essere ufficialmente riconosciuto dal Papa, proprio in virtù della solida 
piattaforma ideologica che accomunava da un lato la Chiesa, dall’altro il 
Governo fascista.  
Se si dà uno sguardo, in tal senso, all’enciclica Casti connubi letta da 
Papa Pio XI il 31 dicembre del 1931 si possono rintracciare con estrema 
facilità una serie di punti nodali in strettissima prossimità, dal punto di 
vista concettuale, con le tendenze supportate dal regime rispetto alla 
posizione e al ruolo delle donne in società. L’approccio della Chiesa, 
infatti, su questioni legate alle donne, alla famiglia e alla sessualità 
sembra mimare esattamente l’esaltazione fascista della sacralità del 
vincolo coniugare, della figura ‘intoccabile’ del pater familias, nonché la 
conseguente relegazione della donna nella gabbia di un ruolo 
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fondamentalmente domestico e perciò del tutto scollegato da qualsiasi 
aspetto della vita pubblica.  
In maniera particolare, nell’enciclica prima citata – che riporta evidenti 
simmetrie tempistiche con la svolta del Fascismo verso una direzione 
ideologicamente esasperata – non solo si sancisce storicamente la 
riconciliazione concettuale dello Stato italiano col Vaticano, ma si 
assiste pure a un vero e proprio accanimento da parte della Chiesa nei 
confronti delle donne. Le scelte del clero, infatti, si orientano tutte nella 
direzione di imbrigliare qualsiasi velleità emancipatoria delle italiane, 
tentando in tutti i modi di castrarle in ruoli meramente inerenti alla 
sfera domestica; le donne, infatti, sono più volte richiamate dal Papa a 
non venir mai meno ai loro doveri di spose e di madri devote, nonché 
alla loro naturale e biologica funzione procreatrice, purché sempre 
siglata dal vincolo sacro dell’unione coniugale. 
In quest’ottica, estremamente lampante risulta essere la perfetta 
convergenza ideologica che entrambe le parti – il Duce da un lato e il 
Papa dall’altro – mantengono riguardo questioni estremamente 
delicate come il divorzio, l’uso di sistemi contraccettivi e l’aborto che, 
se sono tacciati dalla Chiesa come pratiche immorali, diventano per il 
Fascismo veri e propri crimini  contro lo stato. 
Con un salto cronologico all’indietro, che ci riporta ai primi anni del 
Novecento, e dunque ancora lontani dalla sciagura fascista e 
completamente immersi invece nel tessuto ideologico del primo 
futurismo, l’ultima voce che si è scelto di prendere a exemplum, per 
chiudere, pur nella consapevolezza di un’inevitabile incompletezza, il 
quadro delle tendenze ideologiche che coinvolgono e plasmano la 
figura femminile nell’immaginario collettivo dell’Italia del primo 
Novecento è quella che si sente risuonare sulle pagine de Le Figaro del 
20 Febbraio 1909. Sono le parole di Filippo Tommaso Marinetti che, in 
Fondazione e manifesto del Futurismo, sanciscono tutta la natura 
misogina dell’orientamento futurista, quando accanto a dichiarazioni 
che enfatizzano la celebrazione della guerra, ritenuta «l’unica e sola 
pulizia del mondo»58, e di un patriottismo accanito e esasperato, si 
sentono anche risuonare parole sconvolgenti che esaltano il totale 
«disprezzo nei confronti delle donne»59, come pratica per allontanare 
da sé qualunque potenziale fonte di mollezza e fiacchezza etica che 
potesse precludere la purificazione e la virilizzazione dei 
comportamenti del maschio, così tanto ricercati nella glorificazione 
della guerra e della morte per la patria professata dal futurismo. In tal 
senso dunque, l’estetica futurista non figura più la donna 
nell’immaginario collettivo come ideale romantico e modello di 
contemplazione, ma inizia a concettualizzarlo come ‘oggetto’ da 
rifiutare, da evitare perché ritenuto pericoloso in tutte le sue varianti, 
tranne che nella forma, al contrario profondamente esaltata, della 
madre amorosa; in tal senso, infatti, il corpo femminile, altrimenti visto 
come fonte di disgusto, è rievocato solo se ricondotto regressivamente 
a eco di memoria materna, interuterina, amniotica. 
Molto interessante è notare che, a differenza di quello che si potrebbe 
pensare, le riflessioni di Marinetti e dell’estetica futurista non esaltano 
affatto la vita matrimoniale e familiare; piuttosto, come si evince dal 
trattatello del 1919 dal titolo Contro il matrimonio, l’autore auspica 
«l’abolizione dell’autorizzazione a sposarsi. Divorzio semplice. Graduale 
valorizzazione del matrimonio per la graduale crescita dell’amore libero 
e della creazione dei figli dello stato»60. La famiglia – luogo in cui si 
consacra tradizionalmente il vincolo coniugale – è ritenuta una 
organizzazione deleteria poiché capace solo di succhiare la linfa dei 
futuri ‘figli dello stato’ e anzi si tende a un’educazione filiare al di fuori 
dell’asfissiante e iperprotettivo spazio chiuso dalle mura domestiche; 
ruolo della donna, dunque, non è quello di moglie e educatrice, ma di 
mera progenitrice, la cui funzione riproduttiva, quasi robotica, è 
necessaria solo ai fini della moltiplicazione della specie. 
 
                                                        
58 F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, (a cura di De Maria Luciano), Milano, Mondadori 1990, 
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59 Ibidem. 
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Eppure l’estetica fascista rispetto alla figurazione della donna appare 
attraversata da una profonda ambiguità e sembra, per certi versi, 
riduttivo imbrigliare la sua immagine nello stereotipo della 
massaia61,incastrata nei ruoli di sposa e madre devota. E’ possibile, 
infatti, pensare che accanto all’ideologia totalmente antifemminista e 
misogina che in maniera più roboante traspare dalla visione ufficiale del 
fascismo, coesistano comportamenti e attitudini rispetto al femminile 
che sembrano contraddire l’ideologia dominante, soprattutto se si 
considera la fase iniziale del dilagare del fascismo. Durante questo 
passaggio storico, infatti, non solo il fascismo invoca al diritto di voto 
per le donne, con una modernità senza eguali se si pensa che in Italia le 
donne conquistano il diritto elettorale solo dopo la fine della seconda 
guerra mondiale, ma inoltre, almeno prima del 1925, l’estetica fascista 
era più che lontana dal dipingere nell’immaginario collettivo un’ idea di 
donna subalterna, sottomessa e resa a tratti visibile solo se associata al 
ruolo materno e conchiusa nei limiti della sfera privata. Anzi, il primo 
decennio fascista è caratterizzato proprio da una forte ondata di 
attivismo e di trasformazione universale che arriva addirittura a 
incoraggiare lo sviluppo di tendenze emancipatorie al femminile, tanto 
da pensare a una sorta di neo-femminismo che, pur nel carattere 
tentennante e fragile, riesce a diffondersi in seno al fascismo stesso. 
L’ondata proto-femminista ha visto esplodere un grande fervore 
intellettuale e interessanti riflessioni attorno al ruolo della donna sia sul 
piano familiare e sociale, che su quello politico e ha visto il dilagare di 
numerosi scritti legati a tematiche femminili. Certamente il più 
emblematico, già dal titolo, è il Manifesto della donna futurista62scritto 
da Valentine de Saint-Paul nel 1912, che immette nell’immaginario 
collettivo una nuova figura di donna ‘eroica’, dai tratti profondamente 
androgini e in qualche modo, per quanto possibile, slegata dalle 
canoniche gerarchie di genere. E, ancora, prova certa di un iniziale 
                                                        
 
62 Cfr. V. de Saint-Point, Manifesto della donna futurista, Genova, Il Nuovo Melangolo 
Editore, 2008 [1912]. 
sommovimento della coscienza femminile è il dilagare, proprio durante 
tale periodo di una certa stampa femminile – tra le varie riviste si cita a 
titolo esemplificativo «L’almanacco della donna italiana» – che se pure 
non dichiaratamente in controtendenza, ci parlano però della presenza 
di una corposa schiera di lettrici italiane che era certamente più 
emancipata e culturalmente aperta dell’iconografia femminile che il 
regime voleva lasciar passare. Tuttavia, le ‘donne futuriste’ si ritrovano 
a vivere un duplice dissidio: da un lato, sono animate dal bisogno di 
fuga da quell’idea di femminilità melliflua e sentimentale così a lungo 
sedimentata, dall’altro lato, la tensione verso gli ideali di modernità e di 
cambiamento delle coordinate familiari tradizionali così inneggiate dal 
futurismo non trovano per le donne riscontro fattuale, poiché restano 
di fatto ancora congelate nell’impianto secolare di sottomissione a 
logiche ancora del tutto androcentriche. Quello che è certo è che in 
questo momento di scombussolamento, dove il vuoto creato dal 
vacillare dell’ideale canonico della donna romantica, angelo del focolare 
e desideroso oggetto d’amore non riesce a essere colmato da 
un’immagine di donna veramente ‘nuovissima’, il materno resta l’ideale 
di femminilità più compiuto e esaltato63, anche in virtù delle chiare 
implicazioni propagandistiche. 
La tendenza innovatrice per un moderno ideale femminile, com’è 
chiaro, subisce una brusca inversione di marcia, come s’è visto sopra, 
all’indomani del discorso di Benito Mussolini del maggio 1927, quando i 
toni antifemministi si esacerbano e si fanno violentemente pesanti e, 
come è chiaro, vittime privilegiate della politica antifemminista 
professata dal fascismo sono innanzitutto le intellettuali, anche quelle 
etichettate fino a quel momento come ‘futuriste’; a tutte viene 
riservata la dura e avvilente pratica dell’indifferenza, dell’esclusione e 
dunque dell’auto-annichilimento se non sono direttamente violate nella 
loro vita privata perché tacciate di isteria, di perversione, di sterilità, o 
anche di mascolinità e omosessualità. E pure vero, tuttavia, che «loro 
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[le donne (futuriste)] non svilupparono alcuna forma sostanziale di 
resistenza culturale poiché, essendo troppo vicine al Fascismo in un 
primo momento, finirono poicon l’interiorizzare completamente la sua 
ideologia materna»64. 
 
1.4 Resistenza e Ricostruzione ‘dalla parte di lei’ 
Molti dei capisaldi dell’impalcatura fascista volta a ingabbiare la 
figurazione delle donne nella claustrofobica sfera familiare si dilatano 
anche dopo il frantumarsi inesorabile delle vacue ambizioni del Regime, 
lasciando ancora a lungo risuonare «the maternal imperative […] and 
cultural representations of motherhood [which] continue to equate 
maternity and femininity», nonché l’idea di un certo «obligation to 
society to undergo the maternal experience»65. 
Con lo sbriciolarsi dell’impianto fascista, sono moltissime le italiane che 
arrivano alla lucida consapevolezza che è il momento di prendere parte 
attivamente alla lotta per la liberazione; la letteratura testimonia che 
sono più di trentacinquemila le donne coinvolte nel movimento 
partigiano che dilaga vorticosamente, seppur in maniera frammentata e 
intermittente, lungo la penisola e che quasi il doppio è iscritto ai Gruppi 
di difesa delle donne sorti nel 194366. 
Tuttavia, pensare che la partecipazione femminile alla Resistenza possa 
tingersi di una qualche connotazione femminista indurrebbe alla 
costruzione di uno scenario assolutamente distorto, né tantomeno la 
presenza di un contingente femminile nelle file della lotta per la 
liberazione può in alcun modo essere intesa come riflesso di una certa 
coscienza politica da parte delle italiane, di fatto ancora imbrigliata in 
uno stato embrionale. Ciononostante, quello che va senza dubbio 
riconosciuto è l’intreccio di collaborazione e solidarietà che si innesca 
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tra le italiane in un momento così delicato per la Storia del loro paese, 
«[…] either as active militants or in a wide network of communications 
and support, and it undoubtely contributed to italian women winning 
the vote»67. Diritto elettorale che le donne conquisteranno solo con 
l’avvento della nuova Repubblica nel 1946 la quale, se sancisce nella 
carta costituzionale fondativa uguali diritti per tutti i cittadini, aldilà di 
qualsiasi differenza di genere, continua tuttavia a salvaguardare 
l’esistenza delle donne solo relativamente alla sfera familiare e, 
dunque, nei termini di mogli oltre che, quasi necessariamente, di madri, 
marcando con estrema eloquenza quanto l’estetica della donna intesa 
come Madre della Nazione sia ancora perfettamente radicata 
nell’immaginario collettivo. 
In effetti, all’indomani della tanto invocata instaurazione della 
Repubblica, la ‘questione femminile’ e la conseguente battaglia per 
l’emancipazione delle italiane costituisce una spina nel fianco non solo 
per l’ala democristiana, che teme tremende ripercussioni sulla stabilità 
del tradizionale sistema familiare italiano ancora inteso come 
fondamentale collante per il benessere e la solidità dello Stato, ma 
anche per il partito sinistroide, anch’esso fortemente turbato che, in 
momento storico così delicato come quello che stava attraversando il 
Bel Paese, ancora così profondamente scosso dalle sciagure della 
Grande Guerra e intimamente legato a un sedimentato 
conservatorismo, schierarsi dalla parte del rivoluzionario diritto al voto 
femminile potesse  di fatto tradursi, in termini di logiche politiche, in un 
insidioso alveare di malcontenti e insuccessi; ecco, al riguardo, le 
illuminanti riflessioni che conduce Sharon Wood sul ruolo della Sinistra 
italiana rispetto alla ‘questione femminile’:  
 
[…] the battle for emancipation under the aegis of the Left […] was still 
conducted in terms of fanatic ideology which saw women as primarly 
reproducers rather than producers; hence the struggle for the protection 
for pregnant women, the constant foregrounding of the problem of the 
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family, and the development of social services to assist families of the poor 
classes. […] women’s rights were supported by the Left so long as they did 
not conflict with traditional thinking about the family and gender roles 
within the family, or with the interests of male workers. The problem of 
female emancipation was viewed on the Left as a part of an overall strategy 
for the renewal of Italian society and analyzed in terms not of relations 
between the sexes but in terms of political and economic relationship 
between the classes68. 
 
Insomma, tutto cambia per non cambiare di fatto nulla: nelle menti 
delle ragazze italiane continua a essere instillata con veemenza l’idea 
che ogni “donna per bene” deve consacrare e soddisfare il proprio 
destino nella agognata esperienza materna e che «ça a été seulement 
une cruauté du destin qui a condamnée la femme à devenir une 
travailleuse, une employée, une enseignante, une avocate […]»69.In 
effetti, decennio dopo decennio, la pur modernizzata società italiana 
persiste nel rimanere radicata all’atavico pregiudizio secondo cui la 
funzione – privata e sociale – delle donne possa di fatto collimare 
unicamente con l’esperienza della maternità e dell’accudimento nella 
convinzione che non siano in grado di gestire alcun altro tipo di 
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 PER UN PERCORSO DIACRONICO.  
LA RAPPRESENTAZIONE DEL MATERNO 
NELLA NARRATIVA ITALIANA TRA OTTO E 
NOVECENTO 
 
2.1 La fertile aporia di Neera 
 
2.1.1 il paradosso di Neera. L’(anti)femminismo tra costruzione saggistica e 
invenzione narrativa 
La letteratura femminileitaliana a cavallo tra Otto e Novecento si avvia a 
predisporsi come privilegiato niveau in cui moltissime scrittrici 
imbastiscono inedite riflessioni sulla loro memoria e sulla loro storia – 
singolare e plurale – nonché sulle loro modalità di mettersi al mondo e 
di autorappresentarsi; certamente, nell’ordito intessuto dalle loro 
scritture, un grumo nodale si realizza quando le scrittrici s’interrogano 
sul ‘discorso materno’, a lungo ritenuto fatto imprescindibile perché 
l’esperienza identitaria delle donne possa sostanziarsi, e che pian piano 
diventa, con toni inconsueti e originali, veicolo di formazione, di 
riconoscimento e di riappropriazione di una soggettività femminile 
intesa in senso nuovo, inaspettato, ‘moderno’.  
L’esperienza intensa della maternità, di fatto, trabocca nella narrativa 
italiana femminile dal tardo Ottocento e s’interseca nelle storie delle 
scrittrici e delle protagoniste create per i mondi inventati della fiction, 
diventando così ponte ineludibile per ricostruire i frammenti sparsi e 
logorati dell’eredità genealogica femminile e per (ri)prendere possesso 
della grammatica del linguaggio originario,nodo di intersezione tra il 
reale e il simbolico. 
E questo è senza dubbio il caso del meccanismo creativo avviato dalla 
scrittura di Neera70 (pseudonimo per Anna Radius Zuccari), il cui genius 
artistico sorprende per la poliedricità e per l’intensa partecipazione al 
momento storico cui appartiene; la produzione di Neera, infatti, prende 
le forme più varie, dai racconti brevi, ai saggi, ai romanzi, agli articoli e 
editoriali, eha sempre trovato originaria e potente cassa di risonanza 
nelle pagine di quotidiani e riviste dell’epoca, tra cui si ricordano«Nuova 
Antologia», «Rivista d’Italia», «Fanfulla della domenica», «La lettura», 
«L’idea liberale». 
Ciò che tiene saldo un corpus così variegato è l’attenzione costante e 
diffusa che Neera porta – come ha più volte scritto Benedetto Croce, 
fine estimatore della scrittrice milanese – sul «problema della donna e 
quello dell’amore, [che] hanno formato l’oggetto principale e quasi 
unico del suo studio»71; in effetti, se si lancia uno sguardo d’insieme in 
grado di abbracciare tutta la  produzione di Neera, appare lampante 
quanto la scrittrice fosse empaticamente attratta dall’indagare, per il 
tramite della parola letteraria, le repentine e radicali trasformazioni in 
cui le donne italiane sono coinvolte a cavallo tra i due secoli, quando 
l’avanzata dilagante dell’industrializzazione, del socialismo e della 
prima ondata femminista minano dal profondo le tradizionali modalità 
che il ruolo della donna assume in famiglia e in società. 
La molla che muove tutta la produzione scrittoria di Neera si configura, 
infatti, come meccanismo a duplice spinta: innanzitutto, a guidare la 
scrittura di Neera vi è il tentativo di trapiantare nell’universo fantastico 
della narrazione una figurazione consapevole e attenta delle condizioni 
di profonda subalternità e disillusione in cui erano piegate le donne 
italiane, figlie della sua stessa epoca; a ciò si affianca pure il desiderio di 
(re)inventare, servendosi proprio del potere immaginifico della fiction, 
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le aspirazioni, le speranze, i sogni di cambiamento e di gratificazione 
personale che animavano molte donne italiane. 
Nonostante la risalita in superficie della fascinazione della scrittrice per 
la trattazione – in senso moderno e anticipatore – di questioni nodali 
alla ridefinizione dell’identità femminile nell’immaginario privato e 
collettivo (come le relazioni affettive, il vincolo matrimoniale, il rifiuto di 
convenzioni sociali e, chiaramente, l’esperienza della maternità), Neera 
si dimostra pure un’agguerrita nemica del socialismo e di quella 
variegata trama di suggestioni che avrebbero presto alimentato la 
prima ondata femminista italiana. Ai suoi occhi, ancora così legati al 
volto culturale dell’Ottocento italiano, i primi subbugli emancipatori si 
palesano come incubi, come violente e pericolose minacce per il 
mantenimento del ruolo sociale delle donne, che solo nella funzione di 
mogli e di madri possono scorgere un destino pieno e gratificante.  
A guardar bene, tutta la produzione saggistica e teorica di Neera 
sembra attraversata da una convinta tendenza reazionaria e da un 
profondo senso di spavento nei confronti del nuovo che incombe. La 
raccolta di saggi più nota ed emblematica scritta da Neera – Le idee di 
una donna (1904) – contiene, appunto, una serie di position papers in cui 
l’autrice esprime a chiare lettere la sua personale visione sulla 
condizione e sul ruolo delle donne italiane; molto interessante risulta, 
ad esempio, il saggio scritto su La donna scrittrice, nel quale Neera, 
lasciando trasparire, anche se solo a intermittenza, l’angoscia di star lei 
stessa incarnando un ruolo che è deputato strettamente alla sfera 
d’azione maschile, denuncia con veemenza il suo disprezzo per l’ondata 
emancipatoria al femminile che sta attraversando l’Italia in quel 
periodo, e sottolinea con profondo biasimo quanto la schiera di 
scrittrici che infoltisce lo scenario culturale italiano dell’epoca sia 
agitata in modo massiccio proprio dall’illusoria e ingannevole forza 
dell’ondata femminista, sulla scia della quale troppe donne si 
improvvisano intellettuali con prodotti banali e inconsistenti, senza di 
fatto essere guidate da una vera e sana vocazione letteraria.  
Tuttavia, va segnalato che tra i toni antifemministi, traspare pure la 
geniale intuizione della condizione di disagio in cui si trovano a muovere 
le donne che decidono di intraprendere la carriera letteraria, poiché 
sono costrette a fare i conti col peso di una tradizione declinata dalla 
sola auctoritas maschile, oltre che da uno scenario violentemente 
competitivo e pregiudizievole nei confronti delle donne:  
 
[…]la scrittrice si sente straniera in mezzo a quegli uomini inaspriti che 
hanno gettato la maschera della galanteria, ripresi dalla atavica brutalità 
dell’animale in guerra. E’ il momento supremo. Se le forze, signore, vi hanno 
sorrette fin qui; se l’umiliazione, il dolore, lo scoramento, lo scetticismo, 
l’odio, non vi abbatteranno sul fatale gradino dal quale nessuno si alza più, 
resisterete ai colpi dei vostri fratelli?72 
 
Rilevanti a marcare l’accento su un discorso sorprendentemente 
conservatore cui dà voce la scrittrice, sono poi le dichiarazioni che 
Neera firma in un altro saggio incluso nella raccolta, dal titolo La parte 
della donna,nel quale professa – come postilla conclusiva alla riflessione 
sulla minaccia delle donne che intraprendono la carriera letteraria – 
idee indiscutibilmente reazionarie e anti-emancipatorie, tese a 
perpetrare la cristallizzazione della ‘missione femminile’ negli schemi 
convenzionali di moglie amorosa e oblativa, sacrificata interamente alla 
causa materna:  
 
[…] tutta la forza impiegata dalla donna per i lavori, dirò così esterni, della 
intelligenza, vanno a detrimento del lavoro intimo, sublime, inimitabile che 
lei sola può compiere, sacrificando la sua personalità all’uomo che deve 
nascere in lei. Sotto questo aspetto è facile scorgere quanto la Eliot e la 
Sand poco diedero all’umanità in confronto alle oscure madri di Leonardo e 
Dante. Compiangiamo anziché invidiare la donna che spinta da occulti 
destini, fallisce la sua missione di olocausto al sesso da cui esce il genio73. 
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Ancora, se diamo uno sguardo alle pagine di un altro scritto non 
propriamente di fiction che è costituito dalle memorie biografiche di 
Una giovinezza del secolo XIX(1919), in cui Neera, ormai navigata 
intellettuale, (ri)disegna l’immagine privata di sé per il pubblico, affiora 
incontenibile il desiderio della scrittrice di non tener assolutamente in 
conto la forza sovversiva dei febbricitanti movimenti femministi che 
scalpitano in Italia all’epoca della sua giovinezza e, nel sottolinearne 
un’acre ostilità, sostiene invece l’imprescindibile bisogno di preservare 
l’ordine sociale preesistente. Neera appare, da quelle pagine, informata 
di un rigido e austero conservatorismo, oltre che profondamente 
persuasa dell’idea che l’etica umana è seriamente minacciata, piuttosto 
che favorita dalla modernità e dal progresso, di cui teme invece la 
corruttibilità; nelle sue parole, infatti, i modelli di bellezza e di 
perfezione morale sono da rintracciare nella tradizione che si ripete e si 
rinforza secolo dopo secolo; prendendo in prestito le parole di Sharon 
Wood, appare chiaro che la percezione della realtà così com’è filtrata 
dagli occhi e (parzialmente) dalla penna di Neera è orientata da una 
«distopian conviction of the imperfectibility of mankind, a renunciation 
of the possibility of human happiness in a fallen world»74.  
Neera, insomma, è intimamente convinta, o almeno così lasciano 
trasparire le pagine del suo diario e degli scritti teorici, che il 
perseguimento dell’uguaglianza di condizioni e di opportunità tra i 
generi non è una conquista che possa davvero garantire alle donne 
esperienze di vitamigliori e più gratificanti, poiché esse si ritroverebbe 
solo a emulare, in un greve senso di straniamento, posizioni e ruoli che 
non sono contemplati dalla sua intrinseca natura:  
 
[…] le iniezioni di mascolinità che vogliono istillare nelle donne, anche se 
offrono occasionali e eccezionali frutti a quelle poche che sono capaci di 
approfittarne, infliggerebbe a lungo termine un danno ben più grande sulla 
donna e sulla società, fomentando inutilmente migliaia e milioni di piccole 
anime che sono facilmente persuase di poter andare più lontano 
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sventolando le loro gonne negli uffici pubblici piuttosto che badando 
silenziosamente a una culla75 . 
 
E’ proprio alla luce di questo tono che assume la scrittura di Neera che 
buona parte della critica femminista di fine anni ‘70, accecata dal 
desiderio di fare i conti col passato e di rintracciare i complici della 
perpetrazione delle leggi patriarcali, ha finito per imbrigliare Neera in 
un’immagine d’intellettuale obsoleta e reazionaria, inquadrandola 
come «una delle più accese avversarie del femminismo […], 
popolarissima come autrice di romanzi nei quali esaltava l’amore 
materno, l’amicizia platonica, la mortificazione dei sensi, la dedizione e 
il sacrificio come tratti significativi della femminiltà»76; o ancora, con un 
taglio ben più estremo, ecco quanto scrive, a proposito di Neera, Franca 
Angelini nella sua grande antologia della letteratura italiana di fine anni 
settanta:«[…]tutta l’opera di Neera è opera di una moralista, una vera e 
propria polemica per illuminare con la giusta luce l’insostituibile 
missione della donna»77. 
Ed è così che si apre il grandioso paradosso di Neera: se nella scrittura 
saggistica e teorica sembra celare un conservatorismo quasi 
irremovibile sulle questioni femminili, rinforzando l’idea di una precisa 
separazione delle ‘sfere’ adibite all’uomo e alla donna – rispettivamente 
quella sociale e quella privata – la produzione narrativa, quella che in 
virtù della sua natura immaginifica e fantasmatica dovrebbe consentire 
un più semplice abbassamento dei filtri e delle inibizioni imposti dalle 
convenzioni sociali, rivela un’attitudine della scrittrice, rispetto a punti 
nodali della condizione femminile, certamente molto più consapevole 
dell’ingiustizia e dell’oppressione che caratterizza la maniera da parte 
delle donne di sperimentare l’esistenza. 
Per comprendere appieno il genius artistico di Neera non si può, difatti, 
non guardare alla pure così evidente divaricazione che la sua ideologia 
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prende nel passaggio dai prodotti teorici a quelli narrativi; se, infatti, i 
saggi di Neera assumono toni reazionari e conservatori, l’atmosfera che 
pervade gli universi fittizi creati nei suoi romanzi si tinge di aperture 
mentali insperate, di tratti accesi di un intuito femminile/femminista che 
a sorpresa informano la scrittura. Già nel 1973, un acuto Sergio Pacifici 
lascia risalire le«contradictions between the critical and creative work 
of Neera»78, mentre, qualche anno più tardi, una lettura più  viscerale, 
che scava a fondo l’epidermide del tessuto in cui si muove la 
produzione di Neera, conduce Luigi Baldacci a notare l’originale duplice 
andamento che tale scrittura assume se osservata in filigrana, rilevando 
con fermezza che «se nei suoi scritti saggistici Neera tende a 
presentarsi come antifemminista […], i suoi romanzi invece […] si 
rivelano come documenti essenziali dello spirito ‘femminista’»79.  E 
incalza ancora Luigi Baldacci:  
 
[…] vale a dire che dove Neera rappresenta, la donna le si rivela per quello 
che è, come classe subalterna e, in quanto tale, repressa nella sua vita 
istintiva e materiale; dove invece teorizza, la stessa donna le si rivela come 
ideale, termine fisso di sublimazione di ogni istintualità umana, vittoriosa 
sulla vita dei sensi e disposta quindi a quell’amore platonico per il quale non 
c’è davvero posto in un romanzo come Teresa, ma c’era posto, e come, nella 
vita della donna di lettere e di piccola galanteria quale fu Neera80. 
 
Tuttavia, se ci si predispone con una lente più spessa e ‘invasiva’ a 
leggere tra le righe le riflessioni di Neera/saggista, percorrendo, 
insomma, le parole sotto la scorza del suo così ovvio (e forse 
apparente?) conservatorismo, sembra affiorare una forza di pensiero 
del tutto inedita. Ciò che si nasconde, velato eppure così incontenibile, 
tra gli interstizi della sua scrittura ‘teorica’ è qualcosa di visceralmente 
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contiguo al «‘ritorno del represso’, cioè il rimosso personale che 
coincide con il rimosso della società tutta nei riguardi del femminile»81. 
La voce di Neera lascia risuonare, a intermittenza, un messaggio che 
non s’incasella nelle griglie ordinarie della passiva 
accettazione/rassegnazione delle logiche patriarcali, ma che piuttosto 
pare invitare le donne a non desiderare la rinuncia delle mura 
domestiche, delle gioie della famiglia e delle gratificazioni di curare e 
crescere dei figli, poiché sono proprio questi i momenti che rendono 
unica, preziosa ed esclusiva la vita di ciascuna donna e che la elevano su 
un piano privilegiato e irraggiungibile per gli uomini. La scrittrice 
incoraggia con fervore le donne a esaltare e valorizzare l’esperienza 
della maternità, che deve essere vissuta come momento personale, 
unico e appagante, oltre che come fatto speciale ed esclusivo che le 
distanzia, innalzandole, dalla sfera maschile. Tuttavia, è pur vero che la 
gratificazione e la felicità cui le donne possono tendere grazie 
all’insostituibile esperienza materna sono strettamente connesse alla 
sfera maschile, da cui le donne non possono prescindere, non solo 
perché l’atto procreativo sussista, ma anche perché non si può negare 
che l’unione con la figura maschile sancita dal matrimonio rappresenta 
un tassello fondamentale nella costruzione di un milieu optimal in cui 
l’esperienza materna possa raggiungere la massima climax, garantendo 
un sereno ambiente familiare per la crescita e la cura dei bambini: 
 
Sarebbe un grande errore di valutazione credere che la felicità della donna 
debba dipendere dal singolo atto materiale di unirsi con uomo; la sua felicità 
dipende da una logica concatenazione di cose, ma è vero dire che il suo 
desiderio per il fiore implica la ricerca del seme82. 
 
Come a dire, insomma, – nelle parole di una Neera impensabilmente 
sfrontata – che se la maternità è per le donne l’aspirazione massima 
verso cui tendere, il matrimonio diviene semplicemente un mezzo 
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perché si mettano a sistema le coordinate fondamentali alla 
realizzazione del desiderio materno; l’esperienza materna, nelle ‘idee di 
Neera’, non va affatto vissuta come mero dovere, come assolvimento 
di una pura funzione biologica, ma è desiderio appassionato da 
perseguire,  gioia sublime e esclusiva che si realizza non solo in una 
gratificazione privata e personale, ma anche nella consapevolezza di 
aver contribuito, su un livello universale, alla continuazione della specie. 
La scrittrice, dunque, trova una maniera tutta sua, personale e inedita, 
di soddisfare il desiderio delle donne di partecipare in modo attivo nella 
società e ai suoi cambiamenti, scegliendo per loro un ruolo preciso e 
insostituibile, senza che ciò implichi il distacco dalle mura domestiche. 
Quando Neera costruisce i suoi discorsi teorici e vi orchestra l’immagine 
che di sé offre al pubblico, sancisce con convinzione che la posizione 
ideale della donna è in seno alla famiglia; solo lì, circondata dai figli e dal 
marito può aspirare alla felicità e alla gratificazione. E del resto, anche 
quando ci si sposta verso i mondi inventati della fiction, puntualmente 
la penna di Neera/narratrice sembra costruire con ossessione storie di 
«women who do not achieve this goal, and are marginalized from the 
rethoric of post-Risorgimento ambition for women as mothers to the 
nation»83. 
In tal modo, i suoi spazi narrativi vanno a comporre un mosaico 
complesso, certamente intenso e a tratti ironico, dell’esistenza delle 
donne italiane de la fin de siècle, pervaso com’è di un profondo 
chiaroscuro che tratteggia, nelle storie raccontate, un irrisolvibile 
pessimismo rispetto alla grettezza, all’ipocrisia e alla sterilità 
emozionale di molti dei legami matrimoniali, benché così ardentemente 
attesi e sperati dalla maggioranza delle donne dell’epoca, proprio 
perché vissuti come luoghi ideali in cui realizzare la più gratificante delle 
missioni per le donne, la procreazione.  
Insomma, seppure in modalità non così perfettamente collimanti tra 
loro, ciò che attraversa come filo rosso la produzione dell’autrice 
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milanese, sia essa quella inventata dalla scrittura narrativa o quella 
teorica della scrittura privata e saggistica, è la pervicace convinzione di 
Neera che il «fulfillment for women [is] to be found in motherhood 
alone, and everything else [is] to be born for that purpose and that one 
satisfaction»84, trovando, così, nell’esclusiva e consapevole esperienza 
materna l’elemento capace di neutralizzare il paradosso (apparente?) 
della sua scrittura. 
L’ambiguità di cui si tinge Il conservatorismo di Neera, che si apre, nel 
terreno del possibile che è la fiction, a prospettive relativamente 
moderne e inedite, e che poi alla fine pare annullarsi nella sublimazione 
dell’esperienza materna come unica scelta salvifica anche per le sue 
eroine, sembra nascondere una geniale motivazione. L’arroccamento 
su posizioni così dichiaratamente antifemministe e reazionarie che 
Neera urla a piena gola nella sua riflessione privata e saggistica 
potrebbe, in realtà, funzionare come una sorta di strategia messa in 
atto dall’autrice per tentare di salvaguardare e di rendere inattaccabile 
il suo vero e unico desiderio, realizzarsi come intellettuale per il tramite 
della scrittura. A più riprese e in maniera evidentemente contraddittoria 
– o forse ironica? – Neera sostiene che senza ombra di dubbio il 
mestiere della scrittore non è affatto un lavoro che si adatti alle qualità 
morali di una donna, benché lei stessa goda, mentre scrive queste cose, 
di un vasto e allargato pubblico. Per tentare di cancellare la colpa della 
sua personale attrazione alle affabulazioni scrittorie, Neera disegna, 
attraverso i suoi pamphlets e le sue pagine private, una storia personale 
in cui cerca di ritrovare in fatti eccezionali (l’unicità del genio e l’infelice 
infanzia) i fattori che l’hanno condotta a cadere nell’inganno 
peccaminoso della scrittura: 
 
Sono convinta che la vita interiore come l’ho fatta io, pochi la conoscono; 
ed a questo contribuì, certo, oltre la natura disposizione, l’ambiente 
singolarissimo, squilibrato, mistura stridente di provincialismo e di vivere 
cittadino […]. Se avessi avuto i baci della madre, il sorriso di una sorella, il 
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chiacchierio delle amiche, le occupazioni eleganti o frivole, le distrazioni 
mondane […], chi sa, avrei forse scritto egualmente, ma la tortura 
psicologica non sarebbe entrata così profondamente in me da formare 
quasi una seconda natura85. 
 
Spostandosi, poi, sul terreno senza filtri della fiction, la scrittura, come 
momento intimo e privato, diventa motivo fondamentale e 
insostituibile poiché si sostanzia come unico strumento di cui 
dispongono le ‘eroine’, nell’angusta provincialità delle loro esistenze, 
per ritrovare attimi di sano raccoglimento e procedere allo scavo di una 
nicchia di autentico contatto con il ‘vero’ io, tanto da far dire a Sharon 
Wood che «[…] what we might conclude from Neera’s experience and 
career is that, in the final analysis, is not maternity but writing itself 
which offers the only refuge»86. Neera, insomma, scrivendo, 
sperimenta su se stessa la trasgressione del comportamento normativo 
femminile, e l’intensità di questo conflitto interiore è proiettato 
metaforicamente nella scelta di costruire, sul piano della fiction, figure 
di donne che, nella loro apparente vulnerabilità, dimostrano sempre 
forza e lucida consapevolezza, marcando così con prepotenza, quanto 
il«desire to establish her connection to her female precursor is so 
strong and yet at the same time experienced as threatening that only a 
symbol which fulfills the double and paradoxical function of 
acknowledging and denying, of speaking and silencing, is capable of 
articulating her predicament»87. 
 
2.1.2 Teresa, Lydiae Marta: le ‘eroine vulnerabili’. 
Come si accennava, il riparo dall’apparato normativo e normalizzante 
che irrigidisce tutta la riflessione personale e teorica di Neera si 
sedimenta nel sostato immaginifico della creazione narrativa, dando 
corpo a una scrittura che sa trovare la sua essenza proprio nella 
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separazione (forse solo apparente) da quanto argomentato nel 
discorso teorico.  
E’ la Trilogia della donna giovane (Teresa, 1886 - Lydia, 1888 - L’indomani, 
1889), in cui le storie di Teresa, di Lydia e di Marta tendono a costituirsi 
come tasselli insostituibili per dimostrare quanto, nella dimensione 
fantasmatica della invenzione letteraria, Neera/narratrice spiazza e 
disorienta il lettore avvezzo ai suoi ragionamenti concettuali, poiché qui 
l’autrice si lascia piacevolmente tentare dalla costruzione di figure di 
donne che, invece di integrarsi felicemente al modello femminile 
proposto da Neera/teorica, ne risultano schiacciate e depauperate, 
rivelando con asprezza non solo che la ‘funzione sociale’ di moglie 
accudente non è soddisfacente per le donne né tantomeno una scelta 
realmente consapevole, e denunciando pure la grettezza di un sistema 
sociale escludente e marginalizzante per quelle donne che, per scelta 
personale o per casi del destino, non riescono a restare incasellate in 
nessuno di quei ruoli. 
L’universo aperto e liberatorio del tessuto narrativo si predispone per 
Neera come una sorta di «naturalist interlude during which [she] allows 
herself to look frankly at the condition of women in her society»88; le 
protagoniste intorno cui ruota la trama tessuta dalla penna di Neera per 
i romanzi sopra citati incarnano tutt’e tre i panni di ‘eroine vulnerabili’, 
vittime di imposizioni millenarie e secolarmente destinate a infelicità e 
insoddisfazione; come chiarisce subito Lucienne Kroha, la loro 
condizione di vulnerabilità non deve assolutamente essere associata 
alla loro «womanliness»89, quanto piuttosto alla fatalistica impossibilità 
di scegliere una direzione alternativa entro cui orientare la propria 
esistenza, già a priori cristallizzata in rigide moules dalle norme imposte 
dalle convenzioni sociali. 
Ecco dunque che Teresa, Lydia e Marta, nonostante la diversità delle 
situazioni in cui le loro storie sono calate, attraverso la penna di Neera 
giungono a porsi su una scala di esemplarità, poiché la maniera con cui 
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la scrittrice tratteggia le loro figurine le accosta a segmenti caratteriali 
agevolmente rintracciabili in una fitta schiera di donne de la fin de siècle; 
innanzitutto, a farsi emblema delle loro tristissime storie vi è la fatale 
«powerlessness in the face of their own destinies»90, un’inettitudine 
‘sociale’ che ha reso a lungo le donne complici silenti della 
perpetrazione delle griglie di pensiero patriarcali; le loro esistenze, 
inoltre, assopite come sono dalle «lunghe ore della solitudine 
femminile»91, cantano tutte la tristemente condivisa «poetry of 
feminine solitude, a solitude afflicting married and unmarried women 
alike, when their visions of love remain unfulfilled»92; ancora, come 
prescrive la norma sociale, le tre fanciulle che si muovono nei mondi 
inventati per la Trilogia sono aspramente «allevate nell’idea fissa del 
matrimonio, il quale, con la morale odierna è la sola porta d’uscita che 
hanno»93; insomma, le storie di Teresa, di Lydia e di Marta ci dicono di 
esperienze biografiche prossime a troppe donne, intrappolate in un 
limbo misero e senza via di fuga, sospeso tra l’idea di raggiungere 
un’illusoria felicità mediante il desideratissimo sogno del matrimonio e 
la presa di coscienza quasi istantanea che quello stesso sogno a cui 
tanto aspirano si trasformerà nella loro stessa gabbia e tortura, poiché 
frutto di quel medesimo sistema di vincoli sociali che non consente 
alternative e che imprigiona le donne in un destino già scritto. 
In particolare, è tra le pagine di Teresa e de L’indomani che la scrittrice 
mette a fuoco un’analisi attentissima dei fattori che socialmente 
impediscono a Teresa e Marta di scegliere per sé una possibile 
alternativa di vita, e invece le conducono, senza via di fuga, a incarnare 
le pesanti vesti di eroine vulnerabili. Lo sguardo critico di Neera è qui 
capace di lasciar emergere uno ad uno i vincoli sociali che intervengono 
fatalmente a castrare le esistenze di Teresa e di Marta: innanzitutto, 
una strutturazione radicalmente patriarcale della famiglia in cui 
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entrambe sono conchiuse, dove aleggiano figure di madri svaporate e 
totalmente zittite, e irrompono invece ingombranti presenze di padri e 
di fratelli, unici e assoluti detentori dell’auctoritas domestica; a ciò si 
aggiunge l’incombere minaccioso e irreversibile dall’esterno di un 
destino strozzato, già fatalmente prescritto, che si consuma tra le 
soffocanti mura domestiche, e che si concretizza nelle due massime 
cristallizzazioni sociali previste per le donne, il matrimonio – infelice e 
insoddisfacente per Marta – e lo zitellaggio, combinato con la solitudine 
della cura domestica per Teresa. 
 
La storia semplice e piana di Teresa, che a intermittenza si approssima e 
si separa dalla vicenda biografia di Neera94, trova il suo nodo fondativo 
nel placido e silente modello materno, che forgia in maniera 
irreversibile le idee di Teresina su come debba comportarsi una donna e 
su quale sia il tipo di esistenza a cui ciascuna di esse – lei compresa – è 
tacitamente destinata. Teresa vive notte e giorno segregata nella 
solitudine di una casa in cui regnano solo il silenzio e la fissa monotonia 
delle faccende domestiche; Teresa è cresciuta in questo milieu, non è a 
conoscenza della possibilità di sperimentare un’altra maniera di vivere, 
è consapevole solo del destino d’inutilità sociale che spetta alle donne, 
ripetuto ossessivamente dalla madre le rarissime volte in cui prende la 
parola – «Tutto è destino»95, e emblematicamente cristallizzate 
dall’espressione strozzata e singhiozzante che Neera mette in bocca 
alla Signora Caccia mentre sta per partorire, quando spera 
intensamente che il nascituro sia un maschio perché «le ragazze, 
poverette che cos’hanno di buono a questo mondo?»96. 
L’unica occasione che la vita offre a Teresa per sperimentare, seppur 
solo di sfuggita, la molteplice varietà del mondo occorre quando la 
fanciulla è invitata a passare qualche giorno in campagna dalla zia; 
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tuttavia, non è un caso che le uniche modalità di cui Teresina dispone 
per imbrigliare e significare le sensazioni che affiorano e sbattono con 
prepotenza sui suoi sensi creduti sopiti sono tutte declinate secondo il 
segno della negazione, della colpa e della sofferenza, accogliendo così 
appieno il modello materno che le ha insegnato, appunto, a far 
collimare il dolore, la rinuncia e la punizione alla sostanza più essenziale 
delle donne. Non a caso, quando Teresa, nella scena topica della festa 
in campagna, che si fa teatro della repentina éducation sentimentale 
della giovane protagonista97, è invitata a ballare da un giovanotto, la 
sensazione che pervade l’animo di Teresa, «invece di essere un pensiero 
gaio, le si affacciò quasi come un dolore, come una spina acutissima 
passata nella pelle. Inoltrando il giorno, la sua malinconia cresceva. Non 
aveva mai provato una simile tristezza […], aveva pensieri mesti di 
morte, di malattie, uno sconforto, un vuoto» 98 
Ma non è solo la madre a fornire a Teresa il modello inalterabile di 
femminilità remissiva e sofferente; tutte le figure di donne 
‘normalizzate’ che popolano la storia reiterano, come tasselli 
indistruttibili nell’immaginario di Teresina, il mosaico di un’ identica 
immagine di femminile, neutralizzando così anche solo la possibilità 
ideale che ci sia un’alternativa.  Irrinunciabile è, in tal senso, la 
menzione alla figura della pretora, guida insostituibile per i rarissimi 
spostamenti di Teresa in paese, e maestra di pettegolezzi e di 
convenienze; la pretora, infatti, coi suoi sterili ragionamenti, che 
risuonano come freddi calcoli rubati alla matematica, incarna un’idea di 
donna perfettamente inserita nei meccanismi opportunisti della società 
borghese di fin de siècle, per la quale il matrimonio di convenienza è 
parte sostanziale, come a dire che se per le donne l’amore è inutile, un 
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marito è profondamente necessario; parlando degli uomini, ecco la 
pretora quanto ‘saggiamente’ riferisce alla mite Teresina ingenua e 
sognante: 
 
[…] ma che vuoi, è un po’ come le cipolle; vi è cosa più volgare, che 
ammorba dove tocca, che fa piangere solamente a maneggiarla, doppia da 
non riuscire mai a contare le pelli, comune che si trova dappertutto, 
disgustosa al punto che nessun animale la mangia? Eppure si pretende che 
senza cipolla è impossibile fare un manicaretto gustoso […]99. 
 
Com’è noto, la grande illusione di coronare il sogno d’amore unendosi 
allo scapestrato giornalista Egidio Orlandi che scalpita e irrompe nella 
semplice esistenza di Teresa, si frantuma in una voragine di dolore e di 
solitudine, trasformando l’ormai non più giovane Teresa in una sorta di 
‘Capinera’ decadente, consumata dal dolore e infine condotta a testa 
bassa verso il «progressivo isterilimento […] in zitella – una variante, 
nelle idee di Neera sulla donna e la sua missione di madre, della 
morte»100. L’infeconda Teresa, che non ha saputo costruirsi un destino 
tra le maglie consuete del legame coniugale e della funzione materna, si 
ritrova miseramente destinata a percorrere l’unica via possibile,  lo 
zitellaggio e la solitudine: 
 
Una volta la pretora le disse: – Non fare così; diranno che inacidisci come 
una zitellona –. A tali parole Teresina, colpita, andò a chiudersi in camera e 
pianse come non aveva mai pianto  da che era al mondo. Pianse le lagrime 
disperate della giovinezza che muore. Pianse su se stessa per il suo volto 
emaciato, per i suoi begli occhi che si spegnevano nell’atonia; per il suo 
povero corpo, dopo aver vissuto come una pianta,stava per fossilizzarsi 
come un sasso101.  
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Lydia sembra difettare di quel profondo scavo interiore che invece 
irrompe nelle pagine di Teresa e che pure si ritrova ne L’indomani, e 
diventa nelle mani della scrittrice un dispositivo magico, mediante il 
quale Neera sembra esulare da tutta quella gamma di tratti che tentano 
di associare, seppur a intermittenza, le vite strozzate di Teresa e Marta 
alla sua, per dare corpo a un personaggio femminile sui generis, che 
almeno apparentemente si direbbe una sorta di anti-Neera. Lydia, 
infatti, si fa sinonimo di frivolezza, di gioventù vissuta senza pensieri 
nell’agiatezza dei salotti borghesi, degli eleganti abiti da sera e della 
minuziosa cura del corpo e della bellezza, tendendo tutta la sua 
esistenza a un unico ‘impegno’ da perseguire, divertirsi. Grazie alla sua 
ricchezza,la sua esistenza può non dipendere interamente dal legame 
con gli uomini, e ciò le permette di credere di potersi comportare come 
una donna sposata, pur non essendolo: 
 
La sua posizione in società era bizzarra. Indipendente e non maritata; 
vergine e già passata attraverso le corruzioni della fantasia; non avendo mai 
concesso un bacio, eppure vituperata dalla fama102. 
 
 
Lydia è convinta di conoscere tutto quello che del mondo vada 
conosciuto, ma la sua ‘onniscienza’ si rivela intenzionalmente e 
sciaguratamente ironica poiché «she has only managed to access a 
body of conventions, of social roles and rules that […] do not allow her 
any understanding of her specific role and bindings within such a 
system»103 
La giovane contessina, vissuta sotto l’ala dolce e permissiva della 
madre, sembra delineare i tratti della classica femme fatale, così 
pullulante in tanta letteratura dell’epoca; in verità, Neera va oltre, 
costruendo per Lydia un personaggio di ‘donna giovane’ solo 
apparentemente distante da quello inventato per Teresa e Marta, 
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perché la contessina si traveste da donna lasciva e seducente, restando 
di fatto una ‘pura’; Lydia fa del suo corpo solo il simulacro di una 
trasgressione realmente mai consumata, semplicemente esibita e 
vagheggiata, un corpo che, in una ipertrofia della superficie esterna e 
ipotrofia dello spazio interiore, non conosce la sensualità né tantomeno 
l’innamoramento. Negli anni Lydia rifiuta innumerevoli proposte di 
matrimonio e l’inesorabile passare del tempo sembra trasformare a 
poco a poco la giovane ed esuberante donna in una triste e sola zitella 
che ha atteso lungamente la realizzazione del sogno d’amore 
romantico, rifiutando puntualmente qualsiasi possibilità di 
‘investimento emotivo’ a chi le offriva lo sguardo e il desiderio di una 
relazione. Ma la decisa lotta di Lydia a non rassegnarsi al destino che le 
logiche patriarcali hanno preventivamente scelto per lei sembra 
provocare, come pegno, una sorta di castrazione della femminilità della 
giovane ‘eroina’, che a un certo punto assume «un’affettazione di 
mascolinità»104. Nel tentativo di spiegare la posizione solitaria e ibrida 
sui generis che ricopre Lydia nell’alveo delle strutture gerarchiche come 
donna autonoma eppure non sposata, lasciva eppure ancora illibata, 
Neera emblematicamente scrive, abolendo così la definizione di genere 
del suo personaggio perché non ottempera a nessuno dei destini per lei 
prospettati – matrimonio o zitellaggio –  «la donna sola nella condizione 
di Lydia è un’ermafrodita»105.  
Quando, poi, all’imbrunire della giovinezza, Lydia finalmente s’imbatte 
in un corpo a corpo con l’amore, trovato tra le braccia dell’affascinante 
lieutenant Keptsky, la gelida contessina mostra tutta la sua debolezza 
femminina e, disarmata, scopre l’inganno del suo amore, così fragile da 
cadere nella trappola del tradimento; inerme, l’ ‘eroina vulnerabile’, si 
uccide perché capisce di non poter fingere di fronte a un corpo che 
finalmente non si nega più, ma parla e sogna di aver trovato 
nell’ingegno e nell’amore, e non nel matrimonio una autentica via di 
fuga dal destino segnato di castrazione e rinunce: 
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 Aveva compreso subito, fin dalla prima comparsa in società, il posto 
importante che vi tiene la donna abile, scaltra, senza scrupoli, elegante, 
procace. […] Non tenne conto dell’immenso divario che corre tra la donna 
maritata e la zitella […]. Credette che il suo ingegno, la sua ricchezza 
bastassero a darle l’indipendenza, reputandosi assai forte per vincere 
pregiudizi secolari106. 
 
Neera, così, inventando con la magia della parola narrativa un 
personaggio tanto lontano dalle docili e remissive figure di donne cui ci 
aveva abituati con Teresa, riesce a ribadire, caricandolo di un senso 
inedito e perciò più potente, «la forza e la presenza del corpo 
femminile, il corpo delle donne che ha bisogno dell’amore e della 
maternità, pena la consunzione, la malattia, l’emarginazione triste delle 
zitelle o la fine violenta delle sognatrici ribelli come Lydia»107. 
 
Al centro di L’indomani vi è, invece, la storia di Marta, che sembra aver 
finalmente soddisfatto il desiderio che ha tormentato e reso infelici 
molte figure di donne inventate dalla penna di Neera:  
 
Il sogno della sua ardente giovinezza si era avverato a puntino: un uomo 
giovane, simpatico, onesto l’aveva chiesta in moglie, le aveva dato il suo 
nome, la conduceva con sé: l’amava dunque. Era l’amore ideale, vero, 
indistruttibile108 
 
Marta appare agli occhi di tutto il paese davvero fortunata: trovare 
marito esattamente nell’età in cui si è donna ‘pronta’ per il matrimonio 
non è affare di tutte; Marta invece è riuscita eccezionalmente a 
raggiungere quel traguardo che è stato il pallino di tutta la sua 
esistenza, senza patimenti alcuni né tormentate attese e può dirsi, 
perciò, veramente soddisfatta. Il suo sembra un destino da sogno, 
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proteso com’è verso la felicità della vita da moglie e madre cui tutte le 
sue coetanee bramano con ardore: 
 
Quando fu il momento di decidersi, ognuno le fece osservare […] la 
singolare fortuna sua nella media generale delle fanciulle; molte fra le quali 
si maritano tardi, spoetizzate e già avvizzite; altre non si maritano affatto; 
chi deve accontentarsi di un vecchio, chi di un vedovo, chi di uno un po’ più 
corto di cervello, chi di uno spiantato, o di un balbuziente o di un mezzo 
tisico, perché – dicono le persone assennate – tutto non si può avere109. 
 
Presto, tuttavia, Marta si accorge che il suo desiderio d’amore 
lungamente anelato è lontano dall’essere davvero soddisfatto, e sta, 
invece, per incanalarsi in un disastroso fallimento; Marta, purtroppo, ha 
il difetto di non riuscire a ignorare quanto di autentico palpita al fondo 
del suo sentire, come al contrario le donne ‘normalizzate’ a lei così 
vicine hanno imparato a fare, pur di trattenere a sé quanto lungamente 
ricercato.  
La giovane donna, infatti, armata di coraggio e lucidità, prende presto 
consapevolezza di non provare alcun sentimento nei confronti di 
Alberto – di fatto un semi-estraneo ai suoi occhi e, nei pochi tratti 
conosciuti, del tutto lontano dal suo ideale di uomo – ma di averlo 
‘scelto’ semplicemente come catalizzatore per rendere carne il suo 
sogno romantico; l’idea, così tanto desiderata, di sentirsi finalmente 
felice e gratificata dall’amore di un uomo – che di fatto non sa amarla 
né accoglierla – si frantuma istantaneamente e in maniera irreparabile; 
Marta, insomma, «comes slowly and incredulously to grisp with the 
enormous malentendu that her marriage has turned out to be, 
constituted as devastating indictment of bourgeois marriage»110 . 
Singolare è in tal senso l’eventum durante il quale si stabilisce di far 
ricadere la scelta di futuro sposo, tra una folta schiera di possibili 
pretendenti, proprio su Alberto Oriani; non è la forza delle affinità 
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elettive, né la scoperta di tratti caratteriali e interessi condivisi, né 
tantomeno la carica attrattiva a determinare la liaison tra Marta e 
Alberto, ma il più banale e insignificante dei casi – le comuni lettere 
iniziali del cognome dei coniugi –, a sottolineare con chiarezza 
lampante quanto il matrimonio sia vissuto dalle donne unicamente 
come forzatura sociale e ponte per una vita stabile e serena, e non 
come reale coronamento di un amore maturo e consolidato: 
 
Il suo destino veniva messo a partito da parecchi mesi fra cinque o sei 
candidati scelti e vagliati dalle amiche della mamma […], individualità 
assolutamente opposte, ma che, presentandosi in forma di marito, 
offrivano le stesse garanzie di felicità […]. Intanto che si discutevano le 
probabilità di tali matrimoni […] capitò Alberto Oriani.  – Guarda – osservò 
una cugina – che bella combinazione, Oriani! E Marta è Oldofredi; non 
cambierebbe nemmeno le iniziali –. Su questa felice scoperta si 
incominciarono le trattative111 . 
 
La vita di Marta all’indomani del matrimonio si rivela come una tragica 
sciagura, come un disperato fallimento che allontana irreparabilmente 
l’immagine di gioia e fortuna lungamente annunciate come esiti naturali 
del legame coniugale:  
 
Marta lo guardò a lungo, intensamente, vedendo sfuggire in quel sonno 
ostinato una delle sue più antiche fantasie d'amore112. 
 
Mano a mano, la penna di Neera, distanziandosi sempre più dalle forme 
che assume quando sa di inscriversi nel tessuto del discorso teorico, 
arriva a tratteggiare un personaggio femminile davvero senza 
precedenti, dotato di una verve impetuosa e dirompente, che spiazza e 
disorienta con le sue scelte atipiche, oltre che pienamente consapevole 
della propria condizione di vittima inerme delle convenzioni sociali, 
declinate solo al maschile, e dell’urgenza di trovare modalità alternative 
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per sfuggire alla trappola della remissione e dell’impotenza in cui quel 
sistema sociale la ingabbia. Marta, insomma, diventa supporto 
fantasmatico per la costruzione di un personaggio davvero sui generis, 
eccezionalmente sorprendente se si pensa che a darle corpo e voce è la 
mente e la penna di una delle autrici di cui la critica, soprattutto quella 
dell’epoca, mette in risalto il profondo conservatorismo e 
antifemminismo; in tal senso, spiazzanti sono le parole che Neera mette 
in bocca a Marta – trasformando così se stessa, per il tramite del 
personaggio inventato, in una femminista rodata e risoluta – quando 
lascia che l’ ‘eroina’ realizzi con lucida consapevolezza, di essersi 
incastrata, con le sue stesse mani e con l’inganno delle convenzioni 
sociali, in un vortice fallimentare senza via di fuga. 
La tristezza e la solitudine, la mancanza di qualunque possibilità di auto-
determinarsi e di trovare ‘stili di vita’ altri, inspirano in Marta la 
disperata urgenza di trovare, a tentoni, nuove vie che possano 
scrostare i sedimentati ruoli sociali predeterminati sulla mera 
condizione di genere. Ed è così che il suo matrimonio diventa 
innanzitutto un’inchiesta atta a verificare la caratura ideale e romantica 
della sua relazione col marito, e se dunque questa liaison corrisponda di 
fatto al sogno d’amore coniugale così come tutti i romanzi che Marta 
aveva letto raccontavano; tuttavia, come un richiamo alla sciagurata 
Emma Bovary, Marta scopre presto che l’amore e la passione che 
cantano i poeti è una triste e ingenua illusione.  
Al fallimento della sua personale enquête, segue allora la lucida 
indagine nei solchi dei ‘modelli’ di vita coniugale che la circondano: nelle 
sue visite ai vicini e nelle sempre più sterili conversazioni col marito, 
Marta scopre in maniera diretta la nuda prosaicità del matrimonio, e 
conferma l’apatia e l’inettitudine di Alberto, paralizzato come un 
automa nella sua esistenza; quando, infatti, Marta scopre alcune lettere 
di veemente passione scritte dal marito a una certa Elvira qualche anno 
prima, quest’ultimo, invece di rivelarsi eroicamente segnato da 
quell’antico amore perduto, si mostra del tutto indifferente, come se si 
trattasse di un evento insignificante, che a malapena getta una lieve 
increspatura sullo scorrere piano e mite della sua esistenza. 
Ancora di più, quindi, irrompe nelle sognanti viscere di Marta l’infelice 
divario che squarcia e separa l’idea fantasticata di felicità incarnata 
nell’amore coniugale, e la lucida presa di coscienza della sterilità di 
emozioni che il matrimonio nasconde dietro il suo sipario di conquista e 
di sicurezza sociale; cruciali, in tale direzione, sono le parole del 
Dottore, che articolano in maniera chiara e ragionevole, la natura 
meramente contrattuale del matrimonio, e confermano quanto sia la 
moglie a caricarsi, tra le parti in gioco, del peso più greve del contratto, 
lasciando al marito il solo compito di perpetrare, nelle proprie consorti, 
l’idealizzazione del matrimonio come vincolo inscindibile di amore e 
dovere: 
 
Per le donne oneste […] l’amore non può essere che un dovere o un 
peccato; un contratto stipulato […], eguagliato […] alla vendita di un 
podere; oppure uno strappo alle convenienze, alle leggi, alla religione, 
all’onore […]. Nel primo caso l’uomo furbo lo idealizza. Egli dice alle sue 
vittime: – Siete la gioia del focolare domestico […] le regine della nostra 
casa […] – . Potrebbe soggiungere: – Siete il minor male che noi scegliamo 
dopo d’aver conosciuto tutti gli altri […], il letto di riposo dopo il letto da 
campo, la sinecura dei nostri vecchi giorni. In cambio della vostra vita, noi 
che non abbiamo più né giovinezza, né candore, né ideali, vi offriamo una 
cosa comune, così facile, una cosa che trovereste sul canto d’ogni via, se noi 
non ce ne fossimo fatto un esclusivo monopolio, accrescendone il valore col 
negarvene la libertà, sostituendo il decoro, il pudore, la virtù umana alle 
divine leggi della natura. E fin da bambine, all’età degli zuccherini, vi si fa 
balenare quest’altro zuccherino, ammonendovi: – Se ve lo meriterete con la 
docilità, la modestia, la pazienza, l’abnegazione […] 113. 
 
Neera, mentre giunge sorprendentemente a condannare le frustrazioni 
emotive, nonché sessuali, consumate sulle donne da una cultura tutta 
asservita alla centralità maschile e abilmente corredata di illusori e 
edulcorati sogni romantici di matrimoni felici e soddisfacenti, s’inventa 
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pure una risposta personalissima alla disillusione di Marta che, 
superando la sterilità di una liaison coniugale tanto desiderata, trova la 
sua più intima sublimazione al fallimento del sogno matrimoniale nella 
gioia e nella gratificazione dell’esperienza materna.  
La ‘rivelazione’ fantasmatica della possibilità di trovare una ricompensa 
e una consolazione al deluso amore coniugale viene costruita con 
maestria dalla penna di Neera, consacrando a questo momento un 
evento che diremmo ‘epifanico’: un pomeriggio, sorpresa dalla pioggia 
mentre sta per incontrare Alberto, Marta trova rifugio in una fattoria, 
dove una donna attende il ritorno del marito mentre amorevolmente si 
prende cura del figlioletto appena nato. Marta appare sorpresa dal 
feroce e viscerale attaccamento che la giovane donna mostra per il 
piccolo e, con suggestione si chiede: «Ella dunque avrebbe fatto allo 
stesso modo? Era quello l’amore materno?»114. Quando alla fine il marito 
rientra a casa, corre dalla moglie e l’abbraccia con passione: Marta, 
senza volerlo, si fa testimone della loro unione sensuale e appassionata, 
e legge il palese contatto tra i loro corpi come un’autentica e 
dirompente ‘rivelazione’ dell’esistenza dell’amore, consacrato nella 
condivisione dell’esperienza materna.  
La scoperta della passione alla vista dell’amorevole coppia col bambino 
provoca un movimento introflettente in Marta; scioccata dalla ‘visione’, 
trattiene a fatica un urlo, sente il suo ventre gonfiarsi e realizza che un 
‘essere’ si sta muovendo dentro le sue viscere. Se è davvero raro 
riuscire a trovare felicità tra le mura aride del sistema coniugale, al di 
fuori di esso le donne sono ancora più bistrattate, e destinate a un 
futuro solo e abietto; l’unica via che resta, perciò – come dice la 
‘rivelazione epifanica’ cui assiste Marta – è ricercare nel legame intenso, 
esclusivo e gratificante che s’intesse col frutto del proprio sangue115, la 
fecondità pullulante di emozioni che tende a sfuggire e a insterilirsi se 
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2.2 La «dichiarazione di guerra» di Sibilla Aleramo: Una donna. 
2.2.1 Come un fiume in piena: la carica sovversiva di Rina/Sibilla 
Gli inizi del Novecento italiano, in concomitanza con l’emergere di 
frange, ancora embrionali e isolate, di movimenti per l’emancipazione 
delle donne, vedono pure il diffondersi, anche senza molta risonanza, di 
palesi testimonianze di un certo sommovimento di coscienza da parte 
delle donne italiane nella pubblicazione di testi sui generis, che 
potremmo definire ‘protofemministi’. Tra i possibili exempla, s’è scelto 
di far riemergere qui dalla pressione dell’oblio, il lungimirante testo 
scritto da Anna Franchi nel 1902 dal titolo Avanti il divorzio! che, a 
partire da un sostrato dichiaratamente autobiografico, denuncia con 
forza lo status di subalternità in cui sono paralizzate le donne italiane ad 
inizio secolo, nonché lo sconforto derivante dall’incapacità di una classe 
politica così retrograda e arroccata su posizioni benpensanti e 
patrilineari da bocciare con veemenza la proposta di legge sul divorzio 
posta in essere proprio nel 1902 dal giurista Giuseppe Zanardelli, 
l'esponente più in vista della Sinistra, le cui idee riformiste furono 
subito osteggiate dalle proteste di Papa Leone XIII e dall'opposizione 
dei cattolici e di molti liberali. 
A dispetto della pochissima, se non addirittura inesistente, risonanza 
che riscosse tale romanzo, come altri dotati dell’uguale carica 
sovversiva, quasi nello stesso periodo, dilaga come un fiume in piena, 
sia sullo scenario intellettuale nazionale che su quello internazionale, il 
successo del romanzo Una donna di Sibilla Aleramo (Rina Pietrangeli 
Faccio), tradotto in ben sette lingue subito dopo la sua pubblicazione 
nel 1906, con una eco che si propaga fino agli anni ’60, durante i quali 
viene ri-accolto come una sorta di manifesto femminista ante litteram e 
letto come «a landmark in the struggle for equality of the sexes and 
women’s liberation»116; il testo, infatti, con scioccante lucidità continua 
a far emergere come, dopo quasi mezzo secolo, la posizione subalterna 
delle donne in famiglia, in società e di fronte alla legge sia di fatto 
rimasta inalterata. 
Sibilla Aleramo, misterico pseudonimo scelto per lei da uno dei suoi 
amanti durante un’epifanica passeggiata nella pineta di Tivoli117, 
racchiude in sé una poliedricità intellettuale e emotiva senza 
precedenti: è stata romanziera, poeta, giornalista, saggista; 
intensamente dotata di una vitalità erotica, oltre che di lungimiranti 
intuizioni sul piano sociale e politico, «col suo vissuto e col suo talento» 
– nota Antes Monika – Sibilla Aleramo «ha dato espressione umana e 
letteraria ai desideri di molte donne, realizzandoli nella propria vita, al di 
là di quanto consentiva la moralità del luogo e del tempo»118, 
incarnando così il primo modello di ‘femminista letterata’ in Italia. 
Molto si è scritto su Una donna, proprio in virtù dell’enorme portata 
simbolica che racchiude il testo per la rivoluzionaria immagine di donna 
‘nuova’ che esso dipinge e per il sovversivo legame con la maternità e 
con le sue gabbie sociali che esso racconta. Il romanzo prende, pagina 
dopo pagina, la forma di un Bildungsroman che, negli interstizi della 
vicenda esistenziale di un personaggio fittizio, ci parla della turbolenta 
storia della scrittrice, dall’infanzia, lungo l’adolescenza e il matrimonio, 
fino alla frantumazione dell’illusione di un destino, come donna, diverso 
da quello canonico, per lei già preordinato.  
La rivoluzionaria éducation sentimentale di cui Sibilla Aleramo si fa 
velata protagonista traccia, con novità, un inedito percorso di ricerca e 
di affermazione della coscienza critica, nonché il processo che conduce 
la scrittrice a emanciparsi dai costrutti e dalle funzioni sociali che le 
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Legge del Padre ha da secoli pre-determinato e imposto alle esistenze 
delle donne.  
Quando la protagonista è costretta a spostarsi, ancora bambina da un 
milieu profondamente vivo e stimolante (la fervente Milano di fine 
Ottocento), coccolata dalla vivacità intellettuale del padre, «luminoso 
esemplare per la [sua] piccola individualità»119 – che le inculca un 
ventaglio di ideali tradizionalmente ‘maschili’, come il coraggio, 
l’eroismo e la lealtà, oltre a valori intrinsecamente laici, connessi a una 
«religione umana combinata con una consapevolezza panteistica delle 
cose»120, e verso il quale, Rina/bambina prova naturalmente 
un’«adorazione illimitata»121, che offusca totalmente la figura materna – 
in un contesto degradante, provinciale, arido di impulsi e iniziative, la 
posizione topografica del paesino di provincia si fa immediatamente 
simbolo dell’irrimediabile decentramento e marginalizzazione della 
verve intellettuale e emotiva di Rina/Sibilla.  
Come conseguenza disastrosa e incontenibile del suo trasferimento 
nelle Marche, si scatenano, infatti, alla maniera di un ‘effetto domino’, 
una serie a catena di frantumazioni di tutti i miti e i desideri 
precedentemente accarezzati dalla scrittrice. Crolla, innanzitutto, l’idea 
di proseguire gli studi e di cogliere, al massimo, il potenziale racchiuso 
in una ragazza così sveglia e brillante: 
 
[…] libera e forte, sì, questo dovevo sentirlo. Ero la figliuola maggiore […] 
mio padre dimostrava di preferirmi e capivo il suo proposito di crescermi 
sempre migliore. Io avevo salute, grazia, intelligenza […]. La mamma non si 
opponeva mai ai miei desideri. Perfino le mie amiche mi erano soggette 
spontaneamente122.  
 
In tal modo, si sconquassa pure il desiderio di liberarsi dal modello 
materno che, in questa fase esistenziale, si mostra agli occhi della 
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giovane autrice come figura offuscata dalla luce abbagliante del padre, 
così sterile e vuota, perfettamente incanalata nelle griglie di 
comportamento patriarcali: 
 
E sempre io ero disposta a credere che mio padre avesse ragione più di lei 
[…]. La mamma reprimeva le lagrime, si rifugiava in camera. Sovente, 
dinanzi al babbo, ella aveva un’espressione umiliata, leggermente 
sbigottita: e non solo per me, ma anche pei bambini, tutta l’idea di autorità 




Quante volte ho visto brillare per una lagrima trattenuta i begli occhi bruni 
di mia madre! Saliva in me un disagio invincibile, che non era pietà, non era 
dolore neppure, e neppure reale umiliazione, ma piuttosto un oscuro 
rancore contro l’impossibilità di reagire, di far che non avvenisse ciò che 
avveniva […]. Avevo come lo strano timore di non possedere una mamma 
‘vera’ […], a questo timore succedeva in me la coscienza di non riuscire ad 
amare mia madre come il mio cuore avrebbe desiderato124. 
 
Come scrive Gina Lombroso già nel 1907, in una lucida recensione al 
romanzo, «il vero dramma della vita di Sibilla Aleramo così come lo 
presenta non è tanto tra questo uomo e questa donna, ma la lotta che 
la donna conduce con la madre»125; in effetti, sarebbe poco fedele ai 
reali intenti della scrittrice ridurre il discorso così intenso sulla 
maternità, che porta avanti nel romanzo, alla mera rivelazione 
dell’urgenza di spezzare la catena della schiavitù e del sacrificio 
materno; in realtà, come ben suggerisce la lettura di Sharon Wood al 
riguardo126, tutto il romanzo può leggersi come un intenso e rivelatorio 
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dialogo tra Rina/Sibilla e la madre – figura che sembra perfettamente 
inscriversi in quella folta galleria di personaggi femminili 
tradizionalmente incastrati nella morsa dell’isteria, della depressione e 
della pazzia. E in tal senso una figurazione materna associata a tali 
immagini provoca nella scrittrice un terrore violento di sperimentare, se 
soccombe alla prepotente egemonia patriarcale, la stessa tremenda 
sorte cui è destinata la madre. E’ chiara sin da subito, nel romanzo, 
l’equazione che l’autrice pone tra la solitudine di una donna (la madre) 
– resa anaffettiva e privata della propria intelligenza da una relazione 
coniugale che è solo assolvimento di doveri sociali – e l’inevitabile 
soluzione che il destino sceglie per lei nelle forme disperate della pazzia 
e della depressione: 
  
The mother’s fate can be seen as the result of a psychological dysfunction 
but of social structures which deny the woman access to any role and 
purpose outside the domestic sphere127. 
 
In seguito al trasferimento nel piccolo paesino marchigiano, la 
protagonista si ritrova costretta a interrompere i suoi studi alla quinta 
elementare, perché possa da subito aiutare il padre nella sua vetreria; 
d’altro canto, presto, anche il mito paterno, incarnazione della libertà di 
pensiero e di una vasta apertura mentale, crolla vorticosamente 
quando la sua intoccabile e idealizzata immagine viene rovinosamente 
graffiata dalla voce, che in paese circola così famelicamente, di una sua 
relazione adulterina: 
 
Mio padre, l’esemplare raggiante, si trasformava d’un tratto in un oggetto 
d’orrore: egli, che mi aveva cresciuta nel culto della sincerità, della lealtà, 
egli nascondeva a mia madre, a noi tutti, un lato della sua vita […]. Dov’era 
la nostra superiorità, di cui andavo così altera fino a ieri?128. 
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L’infelice matrimonio dei genitori di Rina/Sibilla capitola 
irrimediabilmente, giungendo al massimo della climax, quando la madre 
esterna il suo sedimentato malessere nel gesto orribile del tentato 
suicidio, avvenuto, tra l’altro, nella piena indifferenza maritale; 
Rina/Sibilla ora guarda con disgusto e con orrore a quell’uomo che 
aveva cecamente adorato, e inizia a presagire la brutalità che informa di 
sé l’intera vita129. 
 
2.2.2 «Chiedevo al dolore se poteva divenire fecondo»: la rinascita nel Libro 
L’eventum che segna il marchio indelebile nella esistenza della 
protagonista, perché si avvii improrogabilmente a inscrivere una nuova 
storia nei solchi della sua vita, è dettato dall’improbabile matrimonio tra 
la giovane ragazza e un rozzo operaio, figurina maschile che 
probabilmente soddisfa solo per un attimo il bisogno di colmare il 
vuoto creato dalla caduta del mito paterno.  
Con un tono intensamente gelido e al tempo stesso caustico, la 
scrittrice lascia intendere le disgustose, eppure ‘inavvertite’ molestie 
che subisce da quello che sarà il suo futuro marito, quasi accettando 
con rassegnazione l’idea che è proprio così che le cose tra un uomo e 
una donna debbano andare, che la normalità stia nella sua naturale 
sottomissione al giovane ragazzo: 
 
[…] mi rifugiai accanto al giovine, che mi disse di volermi bene, e mi impedì 
di parlare, soffocandomi con brevi baci sulla bocca, sul collo […]. Egli 
comprendeva la mia incoscienza, constatava la mia ignoranza, la mia 
frigidità di bambina quindicenne. Velando con gesti e sorrisi scherzosi 
l’orgasmo ond’era posseduto […] si fece restituire carezze e baci, come un 
debito di giuoco […].  Così, sorridendo puerilmente […], fui sorpresa da un 
abbraccio insolito, brutale: due mani tremanti frugavano le mie vesti, 
arrovesciavano il mio corpo fin quasi a coricarlo attraverso uno sgabello 
mentre istintivamente si divincolava. Soffocavo e diedi un gemito che era 
per finire in urlo […]130. 
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 La ferita che ha inesorabilmente violato il corpo della giovane Sibilla 
viene infelicemente suturata col ‘rattoppo’ del matrimonio, che, com’è 
naturale, è seguito da ben dieci anni di infelicità e esasperazione. La 
relazione tra i due resta, infatti, imbrigliata in uno squallido gioco di 
potere, che dichiara la disfatta della giovane protagonista e la sua 
brutale sottomissione alle legge patriarcale. La scrittrice è costretta a 
vivere la propria esistenza in una forzata e indesiderata intimità col 
rozzo marito, che le impedisce qualsiasi contatto con il mondo esterno 
e la relega in uno stato di coatto isolamento e di vera e propria 
regressione intellettuale, forzandola pure ad avere un figlio da lui, come 
spetta di dovere a qualsiasi donna sposata.  
In maniera quasi inconsapevole, e nonostante l’ampio respiro di cui 
aveva goduto la sua mente negli anni passati, la protagonista si trova a 
raccontare di una donna che, come tantissime altre, resta intrappolata 
in logiche perverse e profondamente radicate nel sostrato sociale da 
secoli di perpetrazione di leggi patrilineari; nello specifico, la sua donna 
– che è inutile ribadire, altro non è che riproduzione schermata dalla 
fiction dell’autrice stessa – finisce per seguire involontariamente la 
stessa strada percorsa da sua madre, nel vortice oscuro 
dell’insoddisfazione, della depressione e delle tensioni suicide. La 
ristrettezza dell’apertura mentale e delle aspettative inscritte 
all’interno della vita gretta e triste di provincia che la protagonista è 
costretta ad attraversare, si trasformano in un fardello troppo pesante 
per una giovane donna come lei, che da sempre è stata terreno fertile 
per l’instillarsi di immense aperture mentali su questioni più disparate, 
sociali, letterarie, politiche culturali: 
 
La stizza che mi aveva invasa aveva scosso la mia concezione della società. Il 
matrimonio aveva prodotto una specie di sosta nel mio sviluppo spirituale 
[…]. Penetrava in me il senso di un’esistenza più ampia, il mio problema 
interiore diveniva meno oscuro, s’illuminava del riflesso di altri problemi più 
vasti131. 
 
Sempre più dolorosamente consapevole dell’enorme vuoto che separa 
la percezione delle sue effettive potenzialità e le grette possibilità che 
le offre la sua condizione, e mossa da un instancabile desiderio di non 
soccombere, né tantomeno di conformarsi alle richieste sociali esterne, 
Sibilla/Rina matura una solidarietà «istantanea e irresistibile» per il 
movimento femminista che dilagava in tutta Europa e per lo stato della 
letteratura muliebre in Italia: 
 
[…] la parola femminismo […]. Quando la vidi così stampata, la parola, 
dall’aspro suono mi parve d’un tratto acquistare intera la sua significazione, 
designarmi veramente un ideale nuovo […]. La donna, fino al presente 
schiava, era completamente ignorata e tutte le presuntuose psicologie dei 
romanzieri e dei moralisti mostravano così bene l’inconsistenza degli 




Intravvedo lo stato delle donne intellettuali in Italia e il posto che le idee 
femministe tenevano nel loro spirito. Con stupore costatavo che era quasi 
insignificante […], tutta l’opera letteraria muliebre del Paese mi pareva 
deficiente: grandi frasi vuote, senza nesso e senza convinzione […]133. 
 
Fondamentale e unico momento di apertura che la protagonista riesce 
a strappare alla sua vita in cattività è il breve periodo in cui il marito, 
non avendo più un lavoro, le ‘consente’ di accettare l’incarico di 
direttore della rivista «L’Italia Femminile» a Milano, per la quale scrive 
interessanti articoli sulla condizione retrograda delle donne italiane e 
sull’improcrastinabile urgenza di denunciare tale status di ‘vassallaggio 
femminile’ e di affermare, al tempo stesso, il desiderio di autonomia e 
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emancipazione. Il passaggio nella città culturalmente più fervente 
d’Italia, informata di inedite idee socialiste e femministe, se le permette 
di prendere contatto con scrittrici e attiviste del calibro di Paolina 
Schiff, Matilde Serao, Ada Negri, oltre alla fondatrice dell’Unione delle 
Donne Emilia Majno, e Anna Kuliscioff, esponente in vista del Partito 
Socialista Italiano, rende il rientro nella provinciale e degradante città 
della sua segregazione infinitamente frustante e doloroso. 
La protagonista matura l’idea, ormai improrogabile, di commettere il 
suo personale ‘crimine’ contro il senso e la morale materna, decidendo 
di scegliere se stessa come primaria e insostituibile priorità e di lasciare, 
così, il tetto coniugale, abbandonando il figlio per avventurarsi in una 
nuova esistenza, in cui poter finalmente liberarsi dell’oppressione 
patriarcale e scegliere per sé il ruolo di donna, di intellettuale, di 
scrittrice, e non quello strozzato e soffocante di moglie e madre. In 
principio, infatti, la scrittrice vive il «palpito in [sé] d’una nuova vita» 
come una «attesa ineffabile»134, come «un sogno gaudioso, in una 
pienezza di energia spirituale», corroborata pure da «due distinti 
progetti: l’uno, che riguardava [il] figlio […], l’altro che costituiva il 
primo invincibile impulso verso l’estrinsecazione artistica […], il piano 
di un libro»135.  
Il mélange stretto e intenso tra la maternità e la scrittura – varianti di un 
atto che sempre è (pro)creativo – attraversa a intermittenza tutta la 
vicenda esistenziale di Rina all’indomani del tentato suicidio per lo stato 
di insopportabile insofferenza in cui era piombata la sua vita coniugale, 
fino a giungere all’esito estremo della dedica del Libro al figlio: 
 
E l’ultimo spasimo della mia vita sarà stato quello di scrivere queste pagine. 
Per lui. Per mio figlio, mio figlio […]. Ed è per questo che scrissi. Le mie 
parole lo raggiungeranno136. 
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Tale intreccio tende, a un certo punto, a sbrogliarsi per lasciar emergere 
con forza il nodo topico della scrittura, che «si situa, nella memoria 
poetica di Sibilla, all’origine della nuova nascita, come nascita alla 
scrittura»137; presto Sibilla realizza che: 
 
Al di fuori della somma di energie ch’io spendevo attorno al bambino, era in 
me un’incapacità sempre maggiore di vedere, di volere, di vivere: come una 
stanchezza morale si sovrapponeva a quella fisica, lo scontento di me 
stessa, il rimprovero della parte migliore di me che avevo trascurata, di quel 
mio io profondo e sincero, così a lungo represso, mascherato […]. In me la 
madre non s’integrava nella donna […]138. 
 
E’ così allora che Sibilla, colloca in un luogo più sano, e apparentemente 
secondario, il posto del figlio nella rinnovata costruzione di sé, 
«perdendo quel che poteva avere di fanciullesco e di morboso»139; solo 
così il progetto del Libro può iniziare a prender forma: quasi per ironia 
della sorte, un grosso fascicolo di fogli bianchi – dono inconsapevole 
del bruto marito – si trasforma nel desiderato piano di lavoro su cui 
Sibilla, servendosi della scrittura come insostituibile medium catartico, 
decide di ‘rendere fecondo il dolore’, scrivendo «la storia del [suo] 
errore»140, 
 
un libro, il libro…[…] d’amore e di dolore, che fosse straziante e insieme 
fecondo, inesorabile e pietoso, che mostrasse al mondo intero l’anima 
femminile moderna, per la prima volta, e per la prima volta facesse palpitare 
di rimorso e di desiderio l’anima dell’uomo, del triste fratello141. 
 
L’autrice, insomma, grazie all’alchimia della scrittura letteraria  
trasforma la sua ribellione in una prosa insieme profondamente poetica 
e comunicativa, capace al contempo di adattarsi ai ritmi della rabbia e 
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della frustrazione che germinano nel suo animo, e di innalzarsi su un 
piano del discorso così elevato da rendere la sua storia universale: 
 
Nessuna donna v’era al mondo che avesse sofferto, quel ch’io avevo 
sofferto, che avesse ricevuto dalle cose animate e inanimate gli 
ammonimenti ch’io avevo ricevuto, e sapesse trarre da ciò la pure essenza, 
il capolavoro equivalente a una vita?142 
 
La parola letteraria, come un’arma taumaturgica dotata di toni asciutti, 
incisivi e veementi, diventa strumento per porre in atto uno scavo 
profondo della soggettività, e per giungere alla dura, eppure salvifica, 
presa di coscienza delle intrinseche dinamiche di sudditanza che, di 
generazione in generazione, regolano i rapporti tra i generi, relegando 
le donne in una condizione di silenzioso asservimento e di remissiva 
accettazione dello status quo: 
 
Perché nella maternità adoriamo il sacrifizio? Donde è scesa a noi questa 
inumana idea dell’immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si 
tramanda il servaggio? E’ una mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un certo 
punto della vita, la coscienza di quel che fece pel nostro bene chi ci generò; 
e con la coscienza il rimorso di non aver compensato adeguatamente 
l’olocausto della persona diletta. Allora, riversiamo sui nostri figli quanto 
non demmo alle madri, rinnegando noi stesse e offrendo un nuovo esempio 
di mortificazione, di annientamento. Se una buona volta la fatale catena si 
spezzasse, e una madre non sopprimesse in sé la donna, e un figlio 
apprendesse dalla vita di lei un esempio di dignità?143 
  
Partendo dalla propria esperienza personale, la storia che Sibilla 
Aleramo racconta nelle pagine del suo Libro diventa la Storia di tutte le 
donne segnate, da bambine, dalla presenza di un padre forte, duro, 
ferrigno e di una madre arrendevole, remissiva e quasi invisibile e, da 
ragazze, dalla tirannia di un marito violento e indesiderato. Insomma, 
una donna, quella raccontata dalla scrittrice, si fa simbolo della cattività 
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in cui una tradizione secolare ha paralizzato e zittito l’intera storia della 
condizione delle donne, ma al contempo lancia in quelle stesse donne il 
seme dell’urgenza di costruirsi una propria coscienza critica, e di 
sperimentare una via di fuga nella scelta – assolutamente fattibile – di 
anteporre la realizzazione personale ai doveri e alle convenzioni 
imposte da un ruolo sociale – quello di moglie e di madre –  stantio e 
frustante.  
La scrittrice ridimensiona radicalmente il ruolo muliebre e materno così 
com’era storicamente concepito, riconoscendo alle donne la loro 
autonomia e la loro singolarità, nonché il diritto di scegliersi il proprio 
destino, indipendentemente dalle secolari convenzioni sociali. In 
questo senso, Sibilla Aleramo opera nell’immaginario collettivo una 
rivoluzione senza precedenti, riflesso della graduale (ri)presa di 
coscienza di sé da parte delle donne, le quale giungono, dopo secoli di 
sottomissione, a pensare per loro stesse e ad anteporre per la prima 
volta l’urgenza di gratificazione e di realizzazione personale alla totale 
dedizione per il ruolo materno. Sibilla Aleramo è estremamente 
convinta che l’esperienza esistenziale delle donne non debba, in virtù di 
rigide convenzioni tra i sessi, coincidere necessariamente con il destino 
biologico, e apre così sovversivamente le porte all’idea che una donna 
non è automaticamente una madre.  
Prendendo amaramente consapevolezza degli svariati automatismi 
maschili che dominano da secoli i legami tra i generi nella dimensione 
sia macro che micro della società, Sibilla Aleramo sceglie con sfrontata 
convinzione di scardinare e di mandare in corto circuito proprio uno dei 
dispositivi engendered più radicati nell’immaginario collettivo, appunto 
quello materno, sconquassando il tradizionale carico simbolico che il 
legame madre/figlio tramanda alle donne secolo dopo secolo. Se 
precedentemente Sibilla/Rina incarna il classico modello di donna 
remissiva/vittima sacrificale, imitando più o meno consapevolmente 
l’esempio materno, ora la scrittrice si rende conto che non esiste 
sottomissione e violenza senza che la vittima consenta al carnefice di 
‘operare’, senza opporre resistenza e senza immaginare che la 
relazione coniugale possa funzionare secondo una dinamica differente. 
Nel momento in cui la scrittrice si rende consapevole del bisogno di 
interrompere la paralisi e di agire finalmente come soggetto, ecco allora 
che il suo ‘processo di liberazione’ può avere inizio: l’‘eroina’ del 
romanzo, riflesso diretto dalla fiction alla realtà di Sibilla Aleramo, lascia 
la casa e abbandona il figlio, consapevole che queste due scelte, per 
quanto dolorosissime, sono tuttavia necessarie perché come lei – una 
donna – anche altre donne possano scegliere di liberarsi della brutalità 
della Storia, della disperazione e dell’abisso morale derivante da 
matrimoni infelici che strumentalizzano l’essere madre come ricatto per 
tenere mogli vincolate a logiche perverse, paralizzate nell’idea che un 
figlio sia, per una madre, quasi un cappio al collo, un cordone che non si 
spezza, mera metafora di sottomissione e subalternità.  
La sua scelta va compiuta; solo così è possibile arrivare a distruggere il 
mortificante modello di donna e di madre come il codice patriarcale l’ha 
per secoli tramandato, e al contempo, reinventare una positiva alleanza 
con la Madre, riabilitandola a nuova vita. La scrittrice preferisce, 
piuttosto che lasciare al figlio la presenza fittizia di una madre frustrata 
e sottomessa, il vuoto generato dall’assenza di una madre ora 
consapevole e dignitosa, ma che è riuscita, con forza estrema a 
costituirsi come voce/soggetto che finalmente parla e agisce:  
 
The significance of Una donna lies less in its potential as sociological 
document or radical feminist tract than in its representation of a woman 
struggling to establish a separate identity in the face of a culture which 
would define her in functional terms as wife and mother, in the struggle to 
claim a subjective speaking voice […]144.  
 
In effetti, la ridefinizione identitaria condotta con estremo coraggio da 
Rina è attraversata specularmente dalla ricerca da parte di Sibilla di una 
voce privilegiata con cui rendere dicibile l’identità ricostruita; se si 
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osserva con attenzione, infatti, l’autrice inaugura la sua carriera 
letteraria vestendo innanzitutto i panni di una vorace e instancabile 
lettrice; quando passa a scrivere, le sue prime prove ci parlano di 
scritture solipsistiche e introverse che si aprono su un’intimità così 
abissale che nessun altro lettore, eccetto Sibilla stessa, può essere in 
grado di decifrare; pian piano poi, la sua scrittura, con gli articoli e 
editoriali per giornali su tematiche più disparate, si va orientando verso 
una direzione ‘rovesciata’ rispetto a quella precedente, di apertura e 
intelligibilità totale, fino a ritrovare nella scrittura 
soggettiva/autobiografica la strategia scrittoria perfetta per dar corpo e 
voce alla sua enquête identitaria.  
In questo tessuto narrativo, che fonde assieme privato e pubblico, 
fattuale e inventato, la scrittrice sembra chiamare il lettore a guardare 
le cose dalla sua posizione enunciativa e a condividere con lei la sua 
epocale esperienza, mentre al tempo stesso sceglie suo Figlio come 
destinatario ideale e privilegiato della sua scrittura:  
 
the personal and the political fuse: if she cannot tell her son her love, she 
will write it, while the very need to write is an indictment of a social system 
which wrenches her from him145 . 
 
 
2.3 Nessuno torna indietro: le ‘donne moderne’ di Alba de Céspedes  
 
2.3.1 Una storia per otto: alla conquista della ‘donna moderna’ 
Quando Nessuno torna indietro fa la sua prima comparsa sulle scene 
dell’editoria italiana nel 1938, la critica e i lettori accolgono con 
entusiasmo e fervore le storie delle giovani otto donne che Alba de 
Céspedes plasma con la sua indimenticabile penna e diluisce, come sulla 
scena di un teatro, in quattro solidi ‘atti’ che segnano i passaggi 
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fondamentali alla definizione identitaria delle otto figure femminili del 
romanzo. 
Il debutto così esplosivo della lunga e fortunata carriera della scrittrice 
assume un tono ancora più speciale se si colloca la qualità 
sorprendentemente moderna delle storie raccontare dall’autrice nella 
cornice storica che le accoglie; le singolari figurine forgiate dal genius di 
Alba de Céspedes si muovono, infatti, lungo anni cruciali della storia 
d’Italia – il tragico Ventennio –, quando l’ideologia profondamente 
antifemminista sulla ‘questione femminile’ del fascismo trova il suo 
culmine più esasperato. Non è certamente un caso, allora, se un 
prodotto così stra-ordinario come quello creato dalla parola letteraria di 
Alba de Céspedes è immediatamente tacciato di instillare idee malsane 
nelle fragili e malleabili coscienze delle giovani donne italiane. Tra le 
pagine di Nessuno torna indietro, infatti, la maestria della scrittrice 
riesce a seminare, in maniera superba, il germe di otto ritratti di donne 
troppo prepotentemente lontane e in contrasto con il modello 
femminile propagandato con insistenza dal Fascismo, e inteso come 
incarnazione perfetta della ‘sposa e madre esemplare’, brutalmente 
conchiuso nella limitatezza della vita domestica, e perciò socialmente 
invisibile.  
Il romanzo, com’è ‘naturale’, è censurato nello stesso anno della sua 
uscita sullo scenario letterario italiano, proprio perché ritenuto 
sovversivo, eccedente, perturbante dell’etica fascista; la scrittrice 
combatte con fervore in tribunale la condanna, difendendo la natura 
positiva dell’opera, colpevole – ai suoi lungimiranti occhi – solo di 
piazzarsi oltre lo sguardo monolitico e fuorviante imposto dal Regime 
alle cose della vita, per arrivare invece a tratteggiare la realtà come essa 
è davvero, con tutte le sue molteplici sfumature.  
Se la voce dell’autrice è troppo flebile per rompere l’inflessibilità dei 
censori, il romanzo esplode col suo roboante impeto sulle scene 
letterarie di moltissimi paesi europei e riesce a vendere più di 
centocinquantamila copie, dimostrando non solo quanto la qualità di un 
opera possa superare anche i limiti e i divieti imposti da ostacoli censori, 
ma pure la fortunosa presenza in Italia, come in altri Paesi, di una vasta 
fetta di lettori dotata di grande apertura mentale e di spiccato senso 
critico, tanto da riconoscere senza indugi l’enorme portata del romanzo 
di Alba de Céspedes. L’opera, infatti, è recepita in tutta la sua carica 
innovativa e sovversiva, non solo nel riprodurre «a gendered female 
space that counters prevailing constructions of gender, sex, class, 
religion», ma anche nel portare a galla, mediante l’artificio di 
accattivanti storie, «issues of gender and class», oltre a incoraggiare la 
necessità di «[…] reassess the forms of self articulation women 
elaborated during the regime and the ways they may have contested 
the dominant image of woman in culture and society»146. 
L’originalità più sorprendente della scrittura di Alba de Céspedes sta 
nella costruzione di una variegata gamma di personaggi femminili a 
tutto tondo, dotati di una precisa e determinata caratterizzazione, ma 
tutti coesi nel comune desiderio di arrivare a ridefinire i contorni della 
propria identità, lottando e superando la fitta palizzata issata su dalle 
convenzioni sociali e culturali, oltre che dal pesante momento storico 
nel quale tutti sono immersi.  
Le giovani donne che s’incontrano nel convitto di suore ‘Grimaldi’ 
appartengono a mondi disparati per estrazione sociale, storie pregresse 
e future aspirazioni; eppure queste donne si ritrovano a condividere la 
magia – non sempre sorridente – del passaggio dalla giovinezza all’età 
matura, della progressione dalla vaporosità dei sogni alla concretezza 
della vita reale, ben cristallizzata «nell’immagine simbolica del ponte, 
che con quella della finestra e del balcone […], connota il rapporto 
precario tra passato e futuro»147 : 
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Ecco: è come se noi fossimo al passaggio di un ponte. Si costruiscono forse 
case sul ponte? Siamo già partite da una sponda e non siamo ancora giunte 
all’altra. Quello che abbiamo lasciato è dietro le nostre spalle, neppure ci 
voltiamo per guardarlo, quello che ci attende è una sponda dietro la nebbia. 
Neppure noi sappiamo cosa scopriremo quando la nebbia si scioglierà148. 
 
Le storie raccontate, oltre a flashback e digressioni che aprono il tempo 
del discorso verso derive temporali tendenti al passato, sono tutte 
inserite in una cornice storica definita: il tempo delle azioni ‘forti’ può 
collocarsi tra il novembre del 1934 e l’estate del 1936, in un setting 
dominante che è, appunto la pensione ‘Grimaldi’, un convento che 
funge da dormitorio per le giovani ragazze, studentesse universitarie a 
Roma, e che da subito acquista un ruolo topograficamente simbolico, 
poiché è esso stesso a farsi, per le giovani donne, ‘ponte’, passaggio 
ineludibile tra una fase della vita e quella successiva, quella della svolta 
irreversibile, da cui appunto nessuno torna indietro.  
Nonostante sia possibile determinare con una certa sicurezza il lasso di 
tempo entro il quale il troncone narrativo principale può essere inserito, 
e per quanto sia imprescindibile il peso che in quel determinato 
momento storico grava sulle coscienze delle giovani protagoniste che 
diventano, nel microcosmo del romanzo, exempla dell’immaginario 
collettivo di tutta la nazione,  «[…] yet little importance is given to 
external, historical events; they are only mentioned in few passing lines 
and are strictly dependent on the facts of the characters’ lives. So, a 
historical event, a chronological framing, is given only if knowing it 
increases our understanding of the private life of the character»149 . 
La straordinarietà dell’autrice, dunque, sta proprio nel riuscire a creare 
magiche e simbolicamente potenti intersezioni tra la Storia – e nello 
specifico tra quello spaccato storico così drammatico e violento per la 
coscienza collettiva che è stato il ventennio – e le microstorie di vita 
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vissuta delle protagoniste, oltre alla maniera con cui queste 
sperimentano, da donne, la vita sociale durante il fascismo. In tal modo, 
Alba de Céspedes crea una miscela letteraria irripetibile perché, seppur 
inscritta tra le trame di una narrazione che non intende direttamente 
raccontare ‘le donne e il fascismo’, il suo occhio vigile e lungimirante si 
serve delle storie delle giovani ragazze per guardare al fascismo con 
una lente prospettica inedita e personalissima, che riserva la possibilità 
di una visione altra «by recontextualizing and contesting the codes that 
structure such female models as the exemplary wife and mother, the 
intellectual women […], representations that the regime desired to 
promote or discourage»150. 
Certamente, una delle figurazioni del femminile che il fascismo ha più 
reiteratamente osteggiato è la versione incarnata dalla 
‘donna/intellettuale’, emblematicamente rappresentata nell’universo 
fittizio delle storie raccontate dai personaggi di Silvia – che intraprende 
presto la carriera universitaria e si fa depositaria dell’ideale di donna 
emancipata – e Augusta – che vuole diventare un’affermata scrittrice 
come la conterranea Grazie Deledda.  
Alba de Céspedes costruisce questi due personaggi col preciso intento 
di servirsi di essi come strumenti per mettere in crisi e sconquassare le 
normalizzate dinamiche di genere dell’epoca, prospettando alle donne 
la possibilità concreta di uscire al di fuori delle gabbie sociali che il 
sistema ha codificato per loro e giungere a soddisfare realmente i 
propri desideri e le proprie ambizioni. Molto interessante è notare, ad 
esempio, la profonda sproporzione che la penna della scrittrice 
imbastisce tra la maniera positiva e gratificante con cui Silvia percepisce 
la sua posizione di donna-intellettuale e l’immagine che gli altri 
dall’esterno costruiscono intorno a lei, quasi come se la sua cultura e la 
sua vita intellettuale la trasformassero in un fenomeno anomalo e 
imbarazzante, che perturba l’ideale in cui tradizionalmente le donne 
sono cristallizzate, fino a renderla irriducibilmente lontana dall’universo 
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femminile e, viceversa, così prossima a modelli notoriamente maschili. 
Non è un caso che Silvia sia da più voci additata come «non femminile», 
«brutta», «affatto donna», «come un uomo»151. L’agognato lavoro come 
collaboratrice dello stimatissimo docente di letteratura Belluzzi, che 
Silvia si è ambiziosamente guadagnata con i denti e con le unghie, in un 
contesto certamente a lei non favorevole, risuona nella prospettiva 
esterna incarnata dalle parole di Vinca, come tristemente ridotto a una 
forma di sublimazione del desiderio erotico e amoroso:  
 
Lavorare per te è come un surrogato dell’amore tra un uomo e una donna. 
Ti concedi al lavoro come se ti stessi concedendo a un uomo […]. La tua 
femminilità si dissolve nel tuo cervello152. 
 
Certo è che si tratta di una figurazione delle donne pericolosamente 
sovversiva, se si pensa che proprio in quel momento storico l’estetica 
fascista si fa portatrice di un concetto profondamente ‘essenzialista’ 
della differenza di genere, e teorizza un’indiscussa inferiorità femminile, 
elevando a status di attendibilità scientifica certe teorie antropologiche, 
come quella ad esempio avanzata dal teorico del Regime Ferdinando 
Loffredo, che professano, come s’è visto, la biologica inadeguatezza 
delle donne a competere con la superiorità, sia fisica che intellettuale, 
degli uomini.  
Significativa, in tal senso, è la scena del dialogo tra Silvia e lo 
stimatissimo professore Belluzzi: qui, infatti, la comparazione messa in 
atto dalle parole del docente tra sua moglie, una «donna 
proprio…proprio donna»153 e la giovane intellettuale rappresenta la 
concretizzazione più evidente e esasperata dello scollamento simbolico 
e profondissimo che si stabilisce tra la visione tradizionale e 
normalizzata dell’immagine femminile – di cui si fa depositaria, 
appunto, la moglie del professor Belluzzi – e il modello trasgressivo e 
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perturbante di donna incarnato da Silvia;  ecco l’assurda, eppure così 
pregnante, teoria elaborata dal professore: 
 
Noi che pensiamo, che studiamo sempre, abbiamo bisogno accanto a noi di 
una persona che non pensi affatto. Perché se anche loro pensassero, noi 
soffocheremo […]154. 
 
Nelle parole del docente, dunque, la posizione occupata da sua moglie 
incarna perfettamente il modello di «donna reale»155, proprio perché ciò 
che la sostanzia e la caratterizza in maniera esclusiva come ‘essere 
femminile’ è la sua «incredibile ignoranza delle cose»156. 
Costruito come contrario speculare di Silvia è il personaggio di Augusta, 
che, pur nella comune percezione da parte degli altri di emblema 
dell’antifemminilità, a differenza di Silvia non è più tanto giovane, e gli 
scenari della vita e della carriera intellettuale le hanno riservato un 
destino sterile e fallimentare, nonostante le innumerevoli invenzioni 
narrative create dalla sua penna. Alba de Céspedes ci racconta di 
Augusta in un momento davvero cruciale per la sua esistenza: 
all’ennesimo e mortificante rifiuto degli editori di pubblicare uno dei 
suoi tanti racconti, Augusta decide di dare da sola una svolta alla sua 
vicenda esistenziale mettendo mano alla stesura di un «romanzo di tipo 
universale»157, che nella sua sfrontata ambizione femminista sia capace 
di giungere alla costruzione di uno «spazio solo per le donne»158, in cui 
dichiarare guerra alla monoliticità della realtà, dove ogni forma di 
pensiero possibile è declinata in maniera unidirezionale solo per 
compiacere le leggi patriarcali. Servendosi della parola letteraria, 
Augusta vuole finalmente far sentire la sua presenza nel microcosmo 
della scena letteraria e nella macrorealtà della Storia, auspicando la 
creazione di «un grande romanzo di successo universale. Un romanzo 
contro gli uomini. Credo che si può farlo senza dubbio, almeno quanto 
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lo fanno loro. Vi assicuro che se li sopportiamo è solo per creare per noi 
stesse un ruolo sociale e non per una qualche forma di attrazione 
sessuale. Parlo della disgustosa sensazione che una donna prova per 
quella bestia, dell’assurdità della posizione sociale delle donne nel 
matrimonio. Un grande romanzo rivoluzionario»159. 
La scrittrice, insomma, in maniera inequivocabile si serve del potere 
immaginifico della fiction per tirar su personaggi come Augusta e Silvia 
mediante i quali marcare con forza l’indiscusso «value of knowledge 
and books, as tools for social and political transformation»160. A un 
certo punto, sembra quasi che Alba de Céspedes arrivi a definire la 
costruzione del personaggio di Augusta attraverso l’inserimento di 
tratti, per quanto solo lievemente tratteggiati, estremamente 
trasgressivi, che rimandano a una certa tensione di Augusta verso 
modalità di desiderio e di amore lesbico161, presto messe a tacere da 
Vinca, che contempla la possibilità di un amore tra donne solo durante 
l’infanzia, come chiaro retaggio del legame fusionale con la madre:  
 
Da bambine, amiamo qualsiasi cosa allo stesso modo, sia se è un oggetto, la 
nostra maestra o la nostra compagna di scuola. L’amore esiste dentro di noi 
in una forma potenziale dal momento esatto in cui veniamo al mondo. Con 
la punta di uno spillo scrissi il nome di un’amica, Bellita, sulla pelle del mio 
braccio. Ovviamente, se ci ripenso ora, mi viene da sorridere162. 
 
 
2.3.2 Emanuela e Stefania: il passaggio sul ponte di Amazonia 
L’apparato simbolico dell’esperienza materna costituisce l’altra grande 
icona del femminile – esaltata, glorificata e ‘protetta’, ma spesso pure 
disambiguata e fonte di violente contraddizioni – che è visceralmente 
                                                        
159 Ivi, p. 259. 
160 C. G. Gallucci, Alba de Céspedes’ There’s no turning back. Challenging The New 
Woman’s Future, cit., p. 210. 
161 E’ del 1930 il Codice (Penale) Rocco, mediante cui il Regime, tra le altre proibizioni, 
vieta e punisce con assoluta rigidità qualsiasi forma di legame omosessuale. 
162 A. de Céspedes, Nessuno torna indietro cit., p. 122. 
legata all’estetica fascista e si fa grumo tematico denso all’interno 
dell’orchestrazione narrativa di Nessuno torna indietro. 
Alba de Céspedes, infatti, mediante la geniale costruzione del 
personaggio di Emanuela giunge a una corroborante riabilitazione 
dell’esperienza del materno, non solo sul piano simbolico e 
psicoanalitico rispetto al profondo, intenso e contraddittorio legame 
madre/figlia, ma anche sul piano delle violenti ripercussioni sociali che 
gravano sulla coscienza di una donna che decide di vivere l’esperienza 
della maternità senza aver accanto la figura normalizzata e riconosciuta 
dalla società che è il padre – «Come potrebbe nascere un figlio senza 
padre, senza nome?»163. 
Emanuela è costretta dai genitori, bigotti e benestanti, a vivere nel 
convitto al solo scopo di intessere brevi e gelidi incontri con la figlia di 
cinque anni – Stefania – che alloggia in un prestigioso collegio della 
capitale; la sua figurina, fragile e nervata assieme, diventa così 
simulacro delle insopportabili difficoltà di riuscire a «essere 
completamente se stessa assumendosi le proprie responsabilità di 
donna e di madre»164. 
Grazie alla maestria di un intricato gioco di flashbacks e analessi, il 
lettore è messo al corrente del ‘magico’ incontro di Emanuela col 
misterioso aviatore Stefano Mirovich, del loro fulminante amore e del 
segretissimo fidanzamento, fino alla inaspettata scoperta della giovane 
donna di essere incinta, una gioia che diventa dramma perché ormai il 
suo desiderato amante è perso per sempre, morto in un incidente 
aereo. Quando il giovane corpo di Emanuela, già devastato dal lutto 
improvviso, inizia a alterarsi per la gravidanza, la reazione della 
protagonista è desolante e disperata: Emanuela non può credere che 
davvero quella «creatura spaventosa»165 le stia violando il corpo, lo stia 
deformando e se ne stia impadronendo, consacrando, in tal modo, la 
sua rovina definitiva: 
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 Le ripugnava il pensiero di avere in lei una creatura viva, che accaparrava il 
suo sangue, che cresceva in lei a suo dispetto, che era padrona della sua vita 
prima di nascere. Ogni giorno che passava questa creatura sordamente 
maturava in lei166. 
 
Arriva addirittura a figurare il suicidio come unica possibile soluzione 
per liberarsi del peso di «quella creatura terribile», vaneggiando di 
buttarsi nell’Arno – «Se è proprio così, ella pensava serenamente, c’è 
sempre un rimedio: mi butto nell’Arno»167  – così che «avrebbe potuto 
lasciare che quel fardello cadesse nel fiume e lei potesse tornare a 
nuotare in superficie libera»168. 
Tuttavia, come già riferisce Carole Gallucci, «it would be a mistake to 
attribute Emanuela’s fantasy [about suicide] only to fear of the social 
obstracism that an ‘illegitimate’ child would bring upon her»169 ; è forse 
lecito pensare che Alba de Céspedes abbia voluto ‘tormentare’ il 
personaggio di Emanuela di fronte alla scelta di diventar madre con 
reazioni esasperate e violente non semplicemente per dirci delle stra-
note ripercussioni sociali che quella decisione avrebbe comportato 
nella claustrofobica società italiana dell’epoca, quanto per sottolineare, 
con geniale perspicacia, che la scelta di accogliere e di affrontare 
l’esperienza della maternità è vissuta da Emanuela con la profonda 
consapevolezza dell’incisione – inevitabile e irreversibile – che quella 
decisione avrebbe segnato nella sua esistenza autonoma e libera. In 
questa direzione, dunque, va forse letto il vaneggiamento della morte 
per annegamento di Emanuela fantasticato dalla penna della scrittrice: 
l’acqua qui sta non tanto come valore mortifero, piuttosto come mezzo 
per riabilitare la protagonista, una volta sbarazzatasi del peso greve del 
feto, a una vita nuovamente libera e indipendente, scevra da qualsiasi 
vincolo con l’altro. 
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E invece Emanuela, alla fine, decide di tenere la bambina, nell’angoscia 
personale e nel disgusto della famiglia: 
 
Ripensava a quando si trovava nella clinica in Svizzera, giorni umilianti: la 
madre l’assisteva, ma come fosse malata di un altro male, non parlava mai 
della bambina. Era come se, pur essendo vicino a lei nella culla, Stefania non 
esistesse. Ricordava quando, più tardi, andava a trovarla dalla nutrice: due 
ore di treno […]. Quella volta che arrivando la sentì dire “Mamma”, restò lì 
in un improvviso stupore pensando “Mamma sono io” e tuttavia non le 
sembrava vero poiché andava a trovarla soltanto ogni quindici giorni, non la 
vedeva crescere accanto a lei, era come se ogni volta trovasse una bambina 
nuova170. 
 
Da qui in poi, Emanuela vive in uno stato di assordante menzogna e 
dissimulazione, che si propaga fin dentro le mura del convitto; la 
giovane madre non confessa alle compagne del dormitorio di avere una 
figlia, e la doppiezza della sua esistenza giunge a uno stadio di 
intollerabile sopportazione quando Emanuela incontra Andrea e intesse 
con lui una relazione ‘seria’, omettendo puntualmente la sua pur 
ingombrante esperienza materna: 
 
A casa, alla pensione Grimaldi, con Stefania, ovunque aveva una vita diversa 
e una faccia diversa per ciascuno. Ma chi è lei veramente?171 
 
E’ chiaro che il rifiuto di Emanuela di trovare nella sua esistenza un 
posto per la piccola Stefania coincide con un legame particolarmente 
conflittuale che la giovane protagonista ha con la figlia, reso ancora più 
complicato dall’invadente intromissione, nella già difficile relazione, dei 
frustranti (e frustrati) genitori. E’ il padre di Emanuela, bigotto e 
autoritario, infatti, a concertare, tra dinieghi e dilazioni, l’approvazione 
perché la protagonista possa incontrare, dopo moltissime mancanze, la 
figlia nel parlatorio del bianco e irreale collegio dove risiede. Quando 
                                                        
170 A. de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 39. 
171 Ivi, p. 50. 
finalmente arriva il momento dell’incontro, Emanuela piomba in un 
vortice di panico, l’imbarazzo così come l’angoscia sembrano 
soffocarla, e il colpo di grazia le viene, infine, sferrato dalla caustica 
anaffettività con cui si mostra a lei la piccola Stefania – dagli «occhi 
severi, poco infantili»172–, che pare essersi bloccata in un margine di 
invalicabile distanza: 
 
Emanuela guardò verso l’ingresso: la commozione la soffocava, le formava 
un groppo doloroso in petto. La bambina apparve sulla porta e lì si arrestò 
con gli occhi intenti […]. Poiché la suora era scomparsa, Emanuela 
singhiozzando si precipitò sulla figlia, la strinse, la sollevò. Stefania 
fissandola le chiese tranquilla: “Mammina, m’hai portato le caramelle?”173. 
 
Sbigottita e delusa dagli esiti fallimentari dell’incontro, Emanuela inizia 
a interrogarsi sulla inconsistenza delle sue doti materne e si sente 
irrimediabilmente responsabile della qualità così conflittuale in cui versa 
l’asettico legame con la figlia, tanto da rintracciare in banali motivi 
contingenti l’origine dell’indifferenza malsana della figlia nei suoi 
riguardi: 
 
Avrei dovuto portare le caramelle, si diceva, certo tutto è dipeso dalle 
caramelle. Ma come avrebbe potuto pensare a questo? Era divorata 
dall’ansia. La colpa è mia, la colpa è mia, aveva voglia di piangere174. 
 
Ma il senso di colpa che le grava sulle spalle è fatto momentaneo, esito 
estremo dell’ansia in cui è stata risucchiata; Emanuela, infatti, è ‘una 
madre atipica’, per lei la figurazione del materno e della liaison con la 
figlia è sempre «a choice, not a destiny – a learned behavior, not the 
natural fulfillment of female biological and psychological needs»175. Per 
questo Emanuela non accetta di incarnare il modello materno oblativo 
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Woman’s Future cit., p. 206. 
e sacrificale tradizionalmente costruito e, nella prospettiva coraggiosa 
di affrontare ogni passo della propria esistenza come se si trattasse 
sempre di una scelta ragionata e consapevole e mai il risultato di 
adattamenti a convenzioni sociali, la protagonista sceglie di vivere con 
dolorosa ambiguità il legame con Stefania, a mano a mano percepito 
come un peso asfissiante – «la sua maternità esisteva solamente dietro 
la porta di quel collegio che pareva un ospedale, le bastava uscire da lì 
per liberarsene»176 –, come una «specie di tumore, un tumore 
maligno»177 che le succhia via tutta la linfa vitale e le ruba ogni 
desiderato spazio di libertà: 
 
Le doleva ricordare che era a Roma per occuparsi della bambina, in verità, 
non per studiacchiare la storia dell’arte, non per andare a colazione come 
uno studente in una trattoria appartata […]. Bisogna liberarsi. La piccola 
andrà in un collegio all’estero. Nessuno sa nulla: nessuno deve saper nulla. 
Così potrò, se voglio, rifarmi una vita […] 178, 
 
e di cui, a un certo punto, con la mente annebbiata dall’esasperazione, 
arriva perfino a desiderare la morte, percepita  come unica soluzione 
liberatoria: 
 
[…] se Stefania moriva era come se non fosse mai nata. Per chi era viva 
quella bambina? Per nessuno, quindi non esisteva. La morte di Stefania 
l’avrebbe riportata indietro di tanti anni, leggera, come in punta di piedi, 
fino al giorno in cui aveva incontrato Stefano sul Lungarno. […] “Muore, si, 
è certo: muore. E mi libera” […]179. 
 
Emanuela è sempre più convinta che la sua identità e la sua 
indipendenza siano andata in frantumi con la nascita della figlia e che 
ormai sia impossibile ricomporne i pezzi; soffre perché non riesce più a 
riconoscersi, in maniera diremmo pirandelliana, né nell’immagine di 
Emanuela giovane, emancipata, curiosa della vita, né tantomeno 
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nell’immagine di madre amorosa e premurosa che, come dicono le 
richieste asfissianti di Stefania, si disintegri e si annulli totalmente nella 
esistenza della figlia.  
Tuttavia, come spesso accade nei mondi inscenati dalla penna di Alba 
de Céspedes, l’indipendenza economica – conquistata da Emanuela con 
le fiorenti ricchezze ereditate alla morte del padre – costituisce la 
sterzata determinante nella vicenda esistenziale della protagonista che, 
liberatasi dell’inconsistente e fallace legame con Andrea, può ora 
felicemente riconquistare la libertà di prendere in mano le redini della 
sua vita e di quella di sua figlia. La scrittrice, infatti, orchestra per 
Emanuela un finale aperto, alimentando per lei la spia di una potenziale 
ricomposizione del legame con la figlia; Emanuela, infatti, lascia le 
pagine del romanzo con l’epocale scelta di imbarcarsi con la figlia – su 
una nave che emblematicamente porta il nome di Amazonia – per un 
paese altro, oltreoceano, il più lontano possibile dalla condizione 
stagnante e asfittica dello stato sociale italiano, «distaccandosi così da 
un contesto che le aveva soffocato libertà e coraggio individuale e 
trovando la forza di compiere una scelta definitiva […] per diventare 
una donna nuova consapevole di sé e capace di accettare la sua 
sofferta maternità come origine e non limite»180. E così, allora, il 
personaggio di Emanuela, con la sua intensa storia, diventa micro-
metafora riflessa della grande immagine del ponte, del passaggio, della 
sponda faticosamente raggiunta da cui è impossibile staccare ciò che è 
intorno – che, come s’è detto, fa da supporto all’intera architettura del 
romanzo: 
 
Non sai che tutto è possibile nella vita fuorché tornare indietro? […] Tutti 
vorrebbero ricominciare. Ma gli atti che ci hanno accompagnato fin lì sono 
alle nostre spalle, attraverso la strada, a fare da argine. E indietro non si può 
tornare, nessuno torna indietro. E’ la più inesorabile forma di eguaglianza di 
tutti gli uomini di fronte alle leggi della vita181. 
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Non è casuale, del resto, la scelta della scrittrice di collocare il racconto 
della vicenda di Emanuela frammezzandola tra l’ouverture e la clôture 
del romanzo; con questa disposizione, infatti, Alba de Céspedes pare 
proprio voler confermare il valore paradigmatico dell’esperienza di 
Emanuela come exemplum insostituibile del percorso di acquisizione di 
una rinnovata e autonoma soggettività, che attraversa con forme e esiti 




2.4 Anna Banti e Artemisia: la ricostruzione 
della linea della Madre 
2.4.1 L’ingegno delle donne tra storia, arte e fiction 
La scelta di Lucia Lopresti di servirsi di quello che diventerà il suo nome 
per una vita – Anna Banti – si riallaccia direttamente alla pubblicazione 
nel 1937 di Itinerario di Paolina, prima prova in prosa dell’autrice 
fiorentina. Tuttavia, tra il patronimico Lucia e lo pseudonimo Anna 
intercorre pure un altro nome a indicare la scrittrice, ottenuto 
dall’addizione al nom de famille del cognome del celeberrimo storico 
dell’arte Roberto Longhi, conosciuto ai tempi del liceo a Roma e che 
Lucia sposa nel 1924, diventando, per l’appunto, la signora Lucia Longhi 
Lopresti, moglie del «genio della critica dell’arte».182 
Lungo la sua longeva e brulicante esistenza – nasce a Firenze da una 
famiglia meridionale nel 1895 e muore a Ronchi di Massa nel 1985 – 
Anna Banti è stata autrice di molti romanzi, racconti, scritti per il teatro 
oltre a saggi di critica dell’arte, letteraria e cinematografica183. Il suo 
                                                        
182 Sono le parole di cui si serve la scrittrice stessa per parlare del marito, in una appassionata 
chiacchierata con Sandra Petrignani; cfr. S. Petrignani, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 
1982, p. 102. 
183 In modo particolare, per quanto riguarda la produzione narrativa, si ricordano, tra gli altri, Le donne 
muoiono (1951), in cui è contenuto il celeberrimo racconto Lavinia fugge, Noi credevamo (1967), tornato 
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Mario Martone, e l’ultimo autobiografico Un grido lacerante (1981); estremamente prolifica è stata 
anche la sua produzione saggistica per la letteratura, il teatro, il cinema e in particolare per la storia 
dell’arte: celebri sono gli studi monografici dedicati a Lorenzo Lotto, Fra Angelico, Diego Velázquez, 
imparagonabile talento, confermato sempre in qualsiasi ‘prodotto’ il 
suo genius forgia, certamente è consacrato nell’alveo dell’amatissima 
scrittura narrativa; «avevo molte frecce al mio arco» – confessa Anna 
Banti nella appassionata intervista di Sandra Petrignani – «mi piaceva la 
politica, il cinema, la pittura enormemente. Sono diventata scrittore»184. 
E di fatto, là dove la sua genialità creativa si realizza con estrema 
maestria è tra le pieghe di una dimensione narrativa personalissima, 
una raffinatissima ‘prosa d’arte’, che ben si materializza in Artemisia, il 
più celebre tra i suoi romanzi, pubblicato nel 1947, a ridosso delle 
primissime sperimentazioni, da parte delle donne italiane, sul tavolo 
della partecipazione pubblica in tutte le varianti, da quella politica a 
quella sociale, lavorativa e culturale. Artemisia si schiude come inusuale 
arena narrativa in cui Anna Banti desidera restituire luce e visibilità al 
genio e alla eccezionalità delle donne nella ricostruzione del filo 
oscurato delle vicende stra-ordinarie di Artemisia Gentileschi, la 
«pittrice valentissima»185 del Barocco italiano, lasciandosi guidare dalla 
intuizione che, «attraverso il buio dei secoli», sia possibile intravedere 
«una genealogia che la scrittura femminile, ma anche l’arte, la pittura 
può far riemergere»186. 
E’ arduo definire con una etichetta univoca Artemisia; si tratta, infatti, di 
un originalissimo prodotto narrativo in cui la scrittura di Anna Banti 
fonde magistralmente assieme i caratteri del romanzo storico, i tratti 
immaginifici della fiction e il dato privato e personale tipico della 
scrittura biografica. Artemisia si presenta, così, agli occhi del lettore 
come una sorta di ricostruzione evocativa e pure personalissima della 
vicenda esistenziale e artistica di Artemisia Gentileschi, che le parole di 
Mary Garrard – ad oggi la massima esperta di Artemisia Gentileschi tra i 
                                                                                                                                                
Claude Monet e Giovanni da San Giovanni, e la raccolta di ‘genere’ del 1981 dal titolo Quando anche le 
donne si misero a dipingere. A partire dal 1970, dopo la morte del marito Roberto Longhi le viene, infine, 
affidata la direzione della rivista d’arte «Paragone», di cui già curava la sezione letteraria. 
184 Cfr. S. Petrignani, Le signore della scrittura cit., p. 102. 
185 A. Banti, Artemisia, Firenze, Sansoni, 1947 (prima edizione) poi Milano, Bompiani, 2001, p. VII. 
186 P. Azzolini, Di silenzio e d’ombra. Cit., Padova, Il Poligrafo, 2012, p. 108. 
critici e gli storici dell’arte – dicono «far from a ‘good woman painter’, 
she was one of the major visual thinkers of her time»187.  
L’originalità della scrittura di Anna Banti sta nel sovrapporre la voce 
narrante alla prospettiva –  in parte storicizzata e in parte romanzata – 
della figura di Artemisia, proponendo, così, angolature molteplici e 
miscelate da cui raccontare la storia, in una fusione continua e reiterata 
tra la proposizione del dato storico e la sua reinvenzione mediante la 
magia della fiction. Le dinamiche oppositive, eppure complementari, 
che caratterizzano il testo sono, tra l’altro, ancor più rinforzate da un 
chiaro rimando alla fattuale «struggle between public and private, work 
and marriage, which she [Anna Banti] felt so acutely in her own life»188; 
l’identità di Anna Banti, infatti, è stata a lungo associata (e in un certo 
senso annullata) alla figura della ‘fortunatissima moglie’ del celebre e 
influente critico d’arte Roberto Longhi. In effetti, la ricchezza emotiva e 
intellettuale del noto marito ha funzionato spesso come arma a doppia 
lama per la scrittrice, poiché nel fortificarla e rinvigorirla sulla 
dimensione privata, il bagliore ingombrante della sua presenza ne ha 
pure decretato, a intermittenza, il sacrificio della ‘morte artistica’ come 
intellettuale. E forse risiede proprio qui la spiegazione della scelta da 
parte della scrittrice di indossare per sé uno pseudonimo, col quale 
ritagliare, almeno nella dimensione onomastica, un piccolo spazio di 
autonomia identitaria e (ri)costruire così, nei mondi reinventati dalla 
fiction, il doloroso «clash between female ambition and the dominant 
ethos which excludes women from the role of creator and originator of 
culture»189,  anticipando con lungimiranza la grande denuncia 
                                                        
187 M. D. Garrard, Artemisia Gentileschi Around 1622: The Shaping and Reshaping of an 
Artistic Identity, Berkeley, University of California Press, 2001, p. 12. Si veda pure, per 
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supportata da Elaine Showalter190 della rimozione totale di tracce al 
femminile nella linea genealogica della cultura occidentale, oltre a 
precorrere pure l’idea di «anxiety of authorship», elaborata dalla 
prolifica collaborazione intellettuale tra Sandra Gilbert e Susan Gubar191. 
L’intento che anima con passione la scrittura di Anna Banti, dunque, è 
costruire una biografia romanzata della pittrice italiana seicentesca, 
tramite cui riportare a galla – sommersa com’era dal peso di un canone 
troppo lungamente patrilineare e antropocentrico – la storia privata e 
intellettuale di una pittrice dotata di un talento senza eguali nella 
Storia, ma che una trasmissione culturale parziale e monca ha nei secoli 
trascurato e dimenticato; la vicenda di Artemisia, così, diventa storia 
universale e testimonianza esemplare di quella miriade di storie di 
donne geniali andate disperse, come una «galassia sommersa», nel 
fagocitante e escludente sistema culturale occidentale. Ma c’è di più: 
come Anna Banti scrive nell’introduzione al romanzo, la sua operazione 
di recupero, di ricostruzione e di riabilitazione della esperienza 
esistenziale e intellettuale di Artemisia Gentileschi è ‘doverosa’ non solo 
per l’innato e impareggiabile talento che la contraddistingue sul piano 
artistico, ma anche – e forse soprattutto – per la straordinaria 
lungimiranza e apertura mentale che la pittrice ha dimostrato, con forza 
e perseveranza, lungo l’intero corso della sua non sempre felice 
esistenza: 
 
Artemisia Gentileschi […] è stata una delle prime donne a sostenere 
attraverso le parole e la realizzazione personale il diritto di perseguire una 
eguaglianza sul piano lavorativo, oltre che spirituale, tra i due sessi192. 
 
Le tracce storiche, infatti, ci raccontano che una giovanissima Artemisia 
viene sedotta, con false promesse di matrimonio, dal pittore Agostino 
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Tassi, praticante nella bottega paterna, fino a che la relazione tra i due 
non si conclude amaramente nelle aule di un tribunale nel quale, 
nonostante sia stata la pittrice a denunciare l’uomo per violenza e 
stupro, è lei stessa a finire sul patibolo, torturata da una ingiusta giuria 
che la diffama per calunnia e infamia, distruggendole irrimediabilmente 
la reputazione; il degradante e parzialissimo processo lascia la pittrice 
moralmente nuda di fronte al suo pubblico e forte solo del suo innato 
talento, che nessuno mai potrà portargli via: Artemisia decide, così, di 
concentrarsi totalmente sulla pittura e sulla creazione artistica. 
Com’è chiaro la testimonianza dello stupro subito da Artemisia segna 
un passaggio doloroso e indimenticabile nella esistenza della pittrice e 
diventa momento cruciale nell’architettura del romanzo poiché si fa 
inequivocabile specchio dei meccanismi mortificanti di una società 
bieca e turpe che inscrive a priori nel corpo femminile la macchia 
incancellabile della colpa e del peccato. Quell’episodio vergognoso 
diventa, nelle sapienti mani della scrittrice, espediente esclusivo per 
staccarsi dai limitati margini del resoconto storico e spostarsi su una 
dimensione altra, immaginifica, che si apre a prolifiche interrelazioni (e 
sovrapposizioni) tra il personaggio storico e romanzato di Artemisia e il 
niveau dell’autrice/narratrice, dando conto di un’altra violenza, diversa 
eppure così prossima a quella subita da Artemisia, che irrompe e 
devasta l’esistenza dell’autrice; il frastuono e il terrore dei 
bombardamenti tedeschi che distruggono Firenze nel 1946 risuonano 
drammaticamente nelle pagine iniziali del romanzo, quando la scrittrice 
lamenta di aver perduto il manoscritto quasi completo sulla storia di 
Artemisia, smarrito appunto nella devastazione della guerra: 
 
Sotto le macerie di casa mia, ho perduto Artemisia, la mia compagna di tre 
secoli fa, che respirava adagio, coricata da me su cento pagine di scritto193. 
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La rimozione in un sol colpo della verginità e della reputazione operata 
sul corpo e sull’esistenza tutta di Artemisia dalla follia dello stupro e 
dell’ingiusto processo si fa violentemente metafora dello 
sconquassamento di tutto il sistema di valori e della perdita della 
libertà, brutali effetti dell’altra mostruosa e inspiegabile follia che è la 
guerra, di cui è vittima l’intera umanità: 
 
La nostra povera libertà si lega all’umile libertà di una vergine che nel 
milleseicentoundici non ha se non la quella del proprio corpo integro e non 
può capacitarsi in eterno di averla perduta. Per tutta la vita essa si adoprò a 
sostituirla con un’altra, più alta e più forte, ma il rimpianto di quell’unica 
restò: mi pareva con quei fogli scritti di averlo acquietato194. 
 
Tuttavia, la perdita dell’autrice/narratrice è presto risanata negli 
interstizi dell’invenzione narrativa, nei quali Anna Banti dà corpo a una 
(ri)costruzione che nessuno storico dell’arte avrebbe mai potuto 
realizzare per Artemisia, «a complex, consistent and rich inner life for 
her protagonist, thereby conferring a sense of reality on Artemisia 
moment-to-moment experiences – her thoughts, motives, actions – as 
she interacts with her world»195. La scrittrice, infatti, è abile nel 
trasformare il tessuto della fiction in terreno florido per l’innesto di 
correlazioni speculari e metaforiche tra il tempo raccontato e quello 
dell’enunciazione; per dirla con Sharon Wood, «as the stones of 
Florence crumble […] the act of remembrance, of creating a 
relationship across the age which is itself creative, takes on a critical 
significance»196. 
Le intenzioni intellettuali che animano la scrittura di Anna Banti non 
risiedono, dunque, nel desiderio semplice – eppur accorato – di fornire 
una ricostruzione della vicenda biografica della pittrice; l’originalità del 
lavoro sta piuttosto nel far sentire con forza al lettore la presenza 
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Studies Press, 1989, p. 99 
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emotiva dell’autrice all’interno del testo, mostrando la sua intrinseca 
empatia con la topografia esistenziale di Artemisia, e creando così un 
mélange narrativo che «[…] presents itself as something other than a 
simple documentary reconstruction, something at once more personal, 
more immaginative and more arbitrary»197. La storia di Artemisia, infatti, 
– raccontata con il tono accattivante e romanzato che solo una 
narratrice sapiente come Anna Banti saprebbe fare – è a intermittenza 
intervallata da incursioni esplicite della scrittrice, che dà corpo a 
alterazioni e commenti personali sui fatti raccontati e spesso li raccorda 
a eventi a lei prossimi, in una costante tensione empatica con la 
protagonista; Anna Banti, dunque, «throughout the narrative, invents 
what no historician can ever know – a complex consistent and rich 
inner life for her protagonist – thereby conferring a sense of reality on 
Artemisia’s immagine moment-to-moment thoughts, motives and 
actions as she interacts with her world»198.  
Marcando così decisamente la sua presenza nel testo, la scrittrice lascia 
emergere con forza l’essenza prima di cui è permeato il romanzo che si 
sostanzia nell’idea, come s’è accennato, di una ‘operazione’ doppia e 
complementare, poiché include e mette in relazione simbiotica le 
vicende della pittrice e della narratrice, entrambe segnate dal 
paradosso esistenziale di esser insieme donne e intellettuali e unite dal 
fil rouge della comune e dolorosa percezione di isolamento e di 
marginalità. Anna Banti, così, dà corpo a un lavoro senza precedenti, 
atto non solo a restituire visibilità all’ingegno dimenticato e rimosso 
della pittrice barocca, ma mirante pure a consegnare tutto il potere 
sovversivo della parola letteraria alla narratrice novecentesca: la pittrice 
e la scrittrice, dunque, «together, they begin to create a new life whose 
retelling becomes a shared, almost compulsive need»199. 
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2.4.2 Come di madre in figlia: Anna, Artemisia e Annella 
L’umiliante e brutale storia del processo per stupro che affossa 
l’esistenza della giovanissima Artemisia – ci racconta Anna Banti tra le 
pieghe del romanzo – si chiude non perché gli interrogatori siano 
davvero utili a scioglierne gli intricati nodi, ma piuttosto grazie al 
matrimonio ‘riparatore’ di Artemisia con Antonio Stiattesi, che risana, in 
qualche modo, la figura infangata della pittrice come donna seducente 
e colpevole e la restituisce alla scena pubblica nella funzione 
normalizzata di moglie (e presto di madre). Il matrimonio regala a 
Artemisia un periodo, seppur breve, di inaspettata felicità domestica e 
di intesa coniugale con il marito imposto, nelle mura degli affetti 
quotidiani che la approssimano a essere ‘come tutte’, anche nella 
condivisione dell’esperienza materna – Artemisia avrà una, forse due 
figlie, di cui una (Porziella), come racconta la scrittrice, seguirà le orme 
della madre divenendo essa stessa pittrice. Artemisia non sembra 
preparata ad accogliere le gentilezze, le premure, di un uomo così 
tenero e amorevole come il marito, essendosi cristallizzata in lei 
un’immagine di mascolinità associata alla violenza e alla brutalità: 
 
Oh Antonio il mio marito! Così gentile nel sonno, non nutrivi un pensiero di 
malizia, sospiravi quando mutavi fianco, se incontravi i miei capelli sul 
cuscino li ricomponevi come un mazzo di fiori […]. Quando si soffiava il 
naso pareva che si vergognasse; […] strascicava un po’ i piedi camminando; 
lo riconoscevo alla tosse. Oh il mio marito che così presto è morto200. 
 
Rapita dalla seduzione della delicatezza e dell’amore disinteressato e 
pulito di Antonio, si sente totalmente gratificata, almeno inizialmente, 
nel rivestire appieno il ruolo di moglie e di madre, rinunciando così a 
quella strenua battaglia che aveva intrapreso per restituire a se stessa 
l’autonomia di una identità pubblica – di pittrice – oltre che  privata, che 
le era stata brutalmente sottratta: 
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[…] quanto è bello appartenere a qualcuno, perdere la propria identità, 
diventare un’altra, irriconoscibile. Quanto è bello?201. 
 
Le parole di Artemisia, si noti, sono sapientemente strutturate dalla 
penna di Anna Banti nella forma di una domanda, sottolineando così 
tutta la carica problematica della eventuale risposta che ne consegue, e 
marcando con forza l’insostituibile interrelazione che s’intesse tra i 
piani temporali del passato e del presente e quindi tra le esistenze della 
pittrice e della autrice/narratrice. La storia di Artemisia e quella di Anna, 
infatti, sono profondamente coinvolte in un gioco di riflessi e di rimandi: 
il loro dilemma trova l’essenza comune nella rinuncia, epocale e 
emblematica, alla gratificazione di una esistenza autonoma come 
‘intellettuale’, per godere dello scambio emotivo e gioioso che irradia la 
vita coniugale delle due protagoniste.  
La scrittrice, che sa giocare bene con la parola letteraria, sceglie per 
Artemisia un destino ‘rivoluzionario’, pur sapendo di non poter trovare 
una ricompensa assoluta neanche sul piano inventato della fiction; a 
guardar bene le storie delle due donne, «neither woman ever found 
peace: Artemisia is a deeper work than wish-fulfillment or an elaborate 
construction with which Banti rearranges the pieces of her own life»202. 
Al lettore è a poco a poco rivelata l’impossibilità – disperata – da parte 
di Artemisia di coniugare i desideri mossi alternativamente dal cuore – 
amore, famiglia, figli – e dall’intelletto – arte, lavoro, successo – e, alla 
fine, ciò che amaramente giunge a desiderare è di non essere nata 
donna per non doversi trovare al centro di un dilemma così doloroso e 
irrisolvibile.  
Solo alla morte precoce e inaspettata del marito, Artemisia sceglie di 
trasferirsi a Firenze e qui, alla corte dei Medici, dà avvio alla sua gloriosa 
carriera di pittrice; il suo status – inizialmente confuso e ibrido – si 
orienta poi con decisione verso una scelta di vita stereotipicamente 
‘maschile’: solo la rinuncia alle tenerezze quotidiane della vita familiare 
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le permette, di conquistare fama e prestigio nella scena artistica – 
Artemisia arriva ‘addirittura’ a gestire un’accademia d’arte tutta sua, 
come i migliori artisti (uomini) dell’epoca. A Firenze, la pittrice è 
circondata di sentimenti ambigui, fatti di un miscuglio torbido di 
superiorità sociale, invidia, pruderie, ma anche di fascino e di attrazione; 
sono molte le donne di corte che, tenendosi stretta la ‘normalità’ della 
loro condizione, si accalcano intono a questa figura sui generis, animate 
da un interesse voyeuristico per l’alone così stra-ordinario di autonomia 
e competenza professionale che rende Artemisia un personaggio del 
tutto fuori norma, troppo tragressivamente prossimo ai modelli di 
potere maschili. Perciò, a dispetto di una certa «indeterminacy of her 
social position […], Artemisia must grope towards the creation of her 
own complex identity without the hel of any known precedent ‘role 
models’»203; la pittrice seicentesca esce, così, dalla mirabolante 
costruzione narrativa di Anna Banti come una figura particolarmente 
contorta e perturbante, di certo estremamente moderna e 
rivoluzionaria: 
 
[…] una madre senza marito non è una madre di famiglia. Precisamente 
quella che avrebbe dovuto essere la sua condizione nessun confessore era 
stato in grado di spiegarglielo, non importa quanto avesse insistito; e in più 
per quanto avesse riflettuto, non era ancora riuscita a riconoscere se stessa 
e a trovare definizione di se stessa in qualunque esempio o figura approvata 
dal suo secolo […] E’ una donna che per ogni gesto avrebbe voluto trovare 
ispirazione in un modello – degno e nobile –  del suo sesso e epoca; e non lo 
trova204. 
 
E’ naturale che Artemisia finisca per pagare duramente la sua 
‘trasgressione’; «la solitudine della donna di genio è più profonda 
dell’uomo di genio: per lei non ci sono dee, miti archetipi, l’eccezionalità 
resta sospesa in un limbo senza tradizione […]»205, e la scelta di 
incarnare appieno il ruolo intellettuale esclude automaticamente la 
                                                        
203 S. Wood, Portraits of a writer: Anna Banti, cit., p. 129. 
204 A. Banti, Artemisia cit., p. 108. 
205 P. Azzolini, Di silenzio e d’ombra, cit., p. 119. 
possibilità di conciliare l’esperienza familiare e di vivere serenamente da 
madre il suo legame con la figlia Porziella.  
Il ruolo anticonformista di intellettuale che Artemisia sceglie per se 
stessa è, infatti, tutto incasellato in griglie di comportamento declinate 
unicamente al maschile, e ciò non le consente di sperimentare senza 
remore e inibizioni la sua maternità e di indulgere, ad esempio, a certi 
sentimenti o atteggiamenti nei confronti della figlia che potrebbero 
sconquassare il carattere così virile del ruolo che Artemisia s’è scelta. 
Perciò, la pittrice si ritrova invischiata in un legame con la figlia 
particolarmente conflittuale, fatto di incomprensioni e di gelosie, e 
pervaso da una passione così avida e distruttiva che «la prende alla gola 
con un sapore di sangue. – E’ tollerabile amare una figlia in questa 
maniera vorace e ingorda, la maniera degli animali femmine e delle 
donne bisognose nel loro tugurio?»206. 
Dunque, neanche il personaggio storico di Artemisia re-inventato nei 
mondi della fiction giunge alla fine a godere di una condizione di 
compiaciuta felicità: al fondo di Artemisia, infatti, non si scrosta il 
viscerale desiderio di vivere il suo destino biologico di donna e di 
sperimentare l’esperienza materna nell’ansia irrisolvibile di coniugare 
questa tensione innata con il ‘bisogno’ – anche questo legittimo – di 
realizzarsi come individuo che si sostanzia di per sé e che può vivere e 
auto-definirsi come intellettuale, al di là delle proprie coordinate di 
genere; il senso di colpa per la rinuncia alla possibilità di vivere 
totalmente la sua esperienza di donna attraversa così violentemente la 
sua esistenza da non permetterle di vivere con serenità la scelta 
‘alternativa’ così dolorosamente strappata alle convenzioni imposte 
dalla società: 
 
Her guilty snatches at the pleasure both of marriage and of motherhood 
underline the tragedy of the woman artist: that her self-affirmation in the 
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public domain is achieved only by radical surgery on her private life, by 
exercising the strictest economy of libidinal energy207. 
 
Scena nodale del tessuto narrativo è, allora, la composizione da parte di 
Artemisia del dipinto noto col titolo di Giuditta che decapita Oloferne, 
commissionatole da Cosimo II durante il suo soggiorno alla corte 
fiorentina e di cui esistono due versioni, una databile all’incirca al 1612-13 
e conservata al Museo di Capodimonte a Napoli, l’altra realizzata circa 
nel 1620 e esposta alla Galleria degli Uffizi di Firenze; si tratta dell’opera 
che, insieme a L’allegoria della pittura, è considerata dalle storie 
dell’arte prodotto certo della mano della pittrice seicentesca. Il tema 
biblico dell’uccisione del generale assiro Oloferne per mano della ricca e 
bella vedova ebrea Giuditta è assai consueto per i pittori del 
Seicento208, e il dipinto di Artemisia è ritenuto dai critici dell’arte un 
autoritratto dell’artista, che ritrae se stessa nella impietosa donna che, 
con agghiacciante distacco, infila la lama della spada nel collo del truce 
generale, macchiando con violenza le candide lenzuola; Artemisia 
realizza un quadro efferato, terribile eppure forse per questo dotato di 
una genialità senza precedenti, come immediatamente percepisce 
Roland Barthes nelle parole  riportate da Eva Menzio: 
 
Il primo colpo di genio – afferma Barthes – è quello di aver messo nel 
quadro due donne, e non solo una, mentre nella versione biblica, la serva 
aspetta fuori; due donne associate nello stesso lavoro, le braccia frapposte, 
che riuniscono i loro sforzi muscolari sullo stesso oggetto: vincere una 
massa enorme, il cui peso supera le forze di una sola donna. Non sembrano 
due lavoranti sul punto di sgozzare un porco? Tutto ciò assomiglia a 
un'operazione di chirurgia veterinaria […]209.  
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Tuttavia, la penna letteraria di Anna Banti dilata le osservazioni degli 
storici dell’arte, supponendo, nell’orchestrazione mirabolante del dato 
materiale con quello romanzato, che quello non è semplicemente 
l’autoportrait di Artemisia, ma piuttosto un dipinto a più strati, che 
include in sé il ritratto che la pittrice fa di Annella de Rosa, l’abile allieva 
della sua bottega nel periodo napoletano, ammazzata brutalmente da 
un amante geloso. In tal modo, dunque, l’eventum del ritratto si carica 
di un sovrappiù di significati, sostanziali all’economia simbolica della 
storia raccontata e della trama di interconnessioni e sovrapposizioni 
che si innestano tra le figure di donne in gioco che ora diventano tre: 
Anna, Artemisia e Annella. 
Nell’universo reinventato dalla penna di Anna (Banti) Artemisia e 
Annella non hanno un incontro molto felice: la totale disposizione da 
parte di Artemisia a intessere una solida e forte amicizia/alleanza con 
Annella, in nome di una sorta di solidarietà tra artiste e donne, non 
trova felice risoluzione dalla parte di Annella, la cui gelida reazione 
s’inscrive nella logica tutta maschilista e patriarcale, che considera 
l’artista donna come una bizzarra e irripetibile eccezione e che, dunque, 
può tentare di guardare all’ ‘altra’ solo e unicamente nei termini di 
nemica e rivale da distruggere e annientare; un battibecco tra Annella e 
Artemisia davanti allo sguardo di compiaciuti gentiluomini innesca la 
spia di una interessantissima riflessione da parte della pittrice: 
 
Nessuno le può far male quanto una donna: questo avrebbe dovuto 
spiegare a quei signori che si son divertiti ai contrasti delle due virtuose. – 
Vedete queste femmine – avrebbe dovuto dire – le migliori. Le più forti, 
quelle che più somigliano ai valentuomini: come son ridotte finte sleali fra 
loro, nel mondo che voi avete creato per vostro uso e comodità. Siamo così 
poche e insidiate che non sappiamo più riconoscerci e intenderci o almeno 
rispettarci come voi vi rispettate. Per gioco ci lasciate libere e in un arsenale 
di armi velenose. Così noi soffriamo210. 
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Il desiderio di Anna Banti, allora, risiede proprio nel servirsi 
dell’incantesimo della parola letteraria per riabilitare su più livelli la 
figura di Annella, innanzitutto dall’ingiusta violenza omicida del marito, 
poi dalla incompresa empatia con Artemisia e infine dall’oblio della 
cultura patrilineare. Allo, stesso modo, la penna della scrittrice, riesce 
contestualmente come in un sistema a scatole cinesi, a rivivificare 
anche l’immagine di Artemisia, orchestrando la possibile inclusione 
dell’allieva napoletana nel dipinto che ha reso celebre la pittrice 
seicentesca, così che quelle immagini violente e implacabili possano 
urlare vendetta per la coltre di oltraggi subiti: 
 
La vendetta era consumata, scontata la lunga vergogna di Roma: gli uomini 
tornavano uomini, seppur distanti, incomprensibili fantasmi; padre, marito, 
amante: poco meno che nomi […]211. 
 
 Anna/Artemisia, insomma, è percorsa dalla geniale intuizione di servirsi 
del linguaggio indelebile della pittura per lasciar riemergere dal manto 
pesante dell’oblio la verità sullo stupro e sull’orrido uxoricidio, ma 
anche la potenza del talento e dell’ingegno femminile, reso invisibile da 
una tradizione monolitica che sembra non avere spazio perché il 
discorso delle donne sia enunciato. 
Insomma, se per Artemisia il legame con gli affetti familiari e con le 
gioie quotidiane è irrimediabilmente sconquassato da una conflittuale e 
insanabile relazione con la figlia, la penna di Anna Banti riserva alla 
pittrice la possibilità di risanare almeno l’altra liaison, quella tra la donna 
e l’artista; la costruzione della fiction, infatti, consente alla scrittrice di 
realizzare quel desiderio di amore e di ‘sororanza’ tra le donne, e 
soprattutto tra quelle ‘stra-ordinarie’ come le intellettuali; così 
Artemisia/donna si fonde nell’Artemisia/artista, «che è come la figlia del 
suo ingegno, lavora dentro, e il desiderio si fa pittura, immagine e poi 
parola da trasmettere ai posteri»212, e prende pure forma, a suggello 
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dell’invenzione narrativa, la scena che consacra la dialogante 
interrelazione tra il passato e il presente – tra Anna, Artemisia e Annella 
– che sostanzia tutto il sistema narrativo e che in questo passaggio 
conclusivo, in un gioco a tre voci, è magistralmente ricreato: 
 
Cominciò quei giorni una figura senza modello, di memoria: ma di quale 
memoria? Se lo domandava mentre le sbocciavano sotto una mano una 
guancia di caldo pallore, capelli neri raccolti in un nodo negligenti e sfatti sul 
collo e sull’orecchio. Di memoria, non di maniera […]. Non è Porziella, non è 
la figlia di Tuzia […]. E’ una cui Artemisia ha voluto bene senza saperlo, che 
ha molto e intensamente guardato senza avvedersene. […] il 
riconoscimento si avverò, e il nome soccorse: Annella de Rosa […]. 
Inchiodata alla verità di una spalla, di un braccio, di una mano col pollice 
infilato nella tavolozza, Annella non potrà sfuggire…[…] “Voi sapete come 
la stimo e la tratto: ma è troppo sdegnosa” […]. Volse le spalle, partì 
giurando che l’avrebbe d’ora in poi ignorata. Pure quando Massimo gliela 
portò per sottrarla alle furie del marito, come folgorarono di riconoscenza e 
d’intesa quelle giovani pupille nere! E la bocca, ancora tenera […] bisbigliò 
convulsa le parole non dimenticate: Pittori ce n’è a dozzine, ma c’è una 
pittrice sola, Maestra mia”! Ora ecco Annella risorta per caso, Annella che 
avrebbe trent’anni appena se il pugnale di un uomo non l’avesse stesa a 
terra esangue, livida […]. Si fa il segno della croce. Ma l’Ave Maria che le 
venne alla bocca non fu per il riposo di una morta, sì per l’immagine eterna 
di una carità appassionata, per il successo di un’arcana, disinteressata 
speranza, tutta la notte la tela rimase scoperta sul cavalletto213. 
 
Nell’universo della fiction, insomma, la scrittrice intesse una speciale 
intesa tutta al femminile, dotando Artemisia di uno sguardo così 
lungimirante da riconoscere e prendere consapevolezza della rilevanza 
di un ideale di alleanza tra donne perché si custodisca e si preservi «the 
inheritance […] of her rightful female patrimony»214.  
Anna Banti, così, lascia che Artemisia cristallizzi la sua perspicace 
intuizione in un dipinto capace di celebrare lo spirito creativo, 
l’intelligenza e il talento di un’altra donna – Annella de Rosa, appunto – 
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cosicché «quella donna possa raggiungere l’onore, e così possa onorare 
anche se stessa»215. Come Artemisia sa che consacrare sulla tela 
l’immagine della di Annella significa restituire, attraverso l’orgoglio del 
suo personale talento, l’onore negato a quella donna, allora anche 
Anna Banti, rievocando con la maestria impareggiabile della sua penna i 
frammenti sparsi e perduti della straordinaria esistenza di Artemisia, 
trova il luogo e il mezzo per recuperare, nel diaframma della 
ricostruzione narrativa, uno spazio in cui affermare la propria presenza 
e il proprio coraggio nel monolitico e maschilista universo delle Lettere.  
La corrispondenza di sensi che si anima fra le tre figure femminili – 
Anna, Artemisia e Annella – diventa perciò essenza incrollabile 
nell’invenzione affabulatoria e fondamentale all’intera economia 
narrativa perché capace di rendere visibile il linguaggio femminile 
rimosso e negato:   
 
[…] ritratto o no, una donna che dipinge nel milleseicentoquaranta è un 
atto di coraggio, vale per Annella e per altre cento almeno, fino ad oggi.  – 
“Vale anche per te” – conclude al lume di candela, nella stanza che la guerra 
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CAPITOLO III 
LA DIMENSIONE FILOSOFICA E 
PSICOANALITICA.  
IL MATERNO COME DISCORSO SIMBOLICO 
 
3. 1 Il ‘miracolo’ italiano 
Con la spinta esplosiva del miracolo economico l’Italia diventa, sul finire 
degli anni ’50, una delle potenze economiche occidentali dominanti: il 
benessere e il tenore di vita aumentano in maniera inimmaginabile, la 
cartamoneta circola con fluidità, i consumi salgono alle stelle, la qualità 
della vita migliora d’un tratto anche per le sacche sociali notoriamente 
bistrattate; queste mirabolanti trasformazioni, tuttavia, prendono  
corpo sul martoriato territorio italiano in maniera così repentina e 
illusoria da trasformare presto l’Italia in un vero e proprio paese dei 
balocchi, pur con lampanti e indiscutibili passi verso la costruzione di 
una società moderna e democratica. 
In tal senso, imprescindibile è l’epocale rivoluzione del sistema 
educativo che attraversa la penisola in questo periodo: per la prima 
volta nella storia, anche il Paese rinuncia all’atavico sistema classista 
che aveva caratterizzato l’istruzione italiana e si apre verso una 
educazione di massa, che arriva alla climax con la rottura del vincolo del 
numerus clausus nelle università. Ciò, tuttavia, non significa che il 
sistema educativo italiano sia giunto a abbracciare uno spirito 
profondamente e realmente democratico: le donne che a cavallo tra gli 
anni ’50 e ‘60 giungono alla scelta di investire il proprio futuro nel 
miglioramento del proprio livello culturale iscrivendosi all’università 
rappresentano comunque solo un terzo dell’intera classe studentesca, 
reiterando una struttura di pensiero ancora molto obsoleta e legata alle 
passate opposizioni di ruoli e funzioni sulla base della differenza di 
genere. 
E’ sul finire degli anni ’60, com’è diffusamente noto, che qualcosa inizia 
a smuoversi: il ‘paese dei balocchi’, con la sua ingombrante e luccicante 
carovana di conquiste ed illusorie emancipazioni, inizia a traballare e a 
perder colpi, fino a che «young Italians finally [wake] up from the Great 
American Dream which [has] drawn generations of their forebears; 
protest against a quickening Cold war compounded a crisis of authority 
in which all institutions – education, the family, the Church, unions and 
politics – were called into question»217. 
In questo tessuto sociale così febbricitante, trova presto terreno fertile 
il dilagare di movimenti femministi desiderosi di profonde 
trasformazioni per le donne nelle aspettative da attendere, come nelle 
forme di auto-riconoscimento e di auto-rappresentazione da adottare. 
Nel mezzo di un epocale sconquassamento delle logiche che 
secolarmente avevano dettato i comportamenti sociali, etici, sessuali 
nelle relazione tra i generi, si assiste a una rapida e significativa crescita 
della consapevolezza identitaria da parte delle italiane riverberate dalla 
sete di emancipazione che dilagava in tutta Europa, sia sul piano 
personale che su quello collettivo; tuttavia, appare corretto 
sottolineare sin da subito che non si tratta di un fenomeno 
omogeneamente diffuso sull’intera penisola, ma esso assume forme e 
proporzioni differenti sulla base delle regioni, dell’età e della classe di 
appartenenza delle donne coinvolte. 
Nonostante una diffusione a intermittenza, a partire dalla fine degli 
anni ‘60, l’Italia pullula di esempi e modelli di partecipazione 
femminista/femminile che ci dicono della enorme crescita di una certa 
coscienza critica da parte delle italiane; come vittime di un effetto-
domino, la prima tessera del sistema patriarcale a essere sonoramente 
travolta dall’ondata emancipatoria femminista è indubbiamente quella 
incasellata nella sfera familiare, che con le sue norme e le sue gerarchie 
più di tutte ha favorito la perpetrazione della Legge del Padre. Inizia, 
infatti, a frantumarsi, anche in seguito a una radicale riforma legislativa, 
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l’idea di autocrazia maritale e il simbolo, così profondamente 
stratificato, del ‘capofamiglia’ e si procede alla graduale inscrizione 
nell’immaginario collettivo del concetto di democratica uguaglianza tra 
marito e moglie, pronto a seppellire il fantasma della donna come 
madre, casalinga e massaia; in effetti, se «il diritto civile […] autorizza 
ormai una pluralità di modelli familiari e di ruoli femminili»218 –  risale 
infatti al 1969 l’approvazione delle legge sul divorzio, che gli Italiani 
sono poi chiamati a confermare con il referendum del 1974 –, la 
liberalizzazione della contraccezione e la regolamentazione dell’aborto 
con la legge del 1978 si traducono in conquiste irrinunciabili perché le 
donne possano giungere finalmente a «riappropriarsi del loro corpo e 
della loro sessualità, ad [avere] loro il controllo della fecondità, 
[proibendo] agli Stati le forme più rigide di manipolazione della 
famiglia»219. 
La conquista di inedite modalità – politiche e simboliche – di 
(auto)rappresentazione si fa, dunque, leitmotif dei femminismi che 
lungo i turbolenti anni ’60 e ’70  giungono sul territorio italiano a partire 
dai variegati scenari europei e si traducono in spazi fecondi in cui le 
donne avviano il necessario e improrogabile meccanismo di 
(de)costruzione e (ri)definizione identitaria sotto nuove, plurali forme. 
Considerato il variegato e multiforme tessuto in cui s’inscrive il 
processo di riscrittura delle identità femminili a partire dal 
rivoluzionario Sessantotto italiano, in questa sede s’è scelto di ritagliare 
un pezzo interno a questa complessa trama di lotte e di conquiste per 
giungere a delineare le ‘operazioni’ di ricostruzione dell’inventario di 
figurazioni femminili che i femminismi hanno condotto in seno al tema 
del materno, vista la densità di significazioni che tale topos acquista nei 
discorsi cui le donne danno voce per ridefinire le proprie modalità di 
(auto)rappresentazione. Le riflessioni che fanno della Madre il 
s/oggetto di indagine sono, infatti, nodi tematici cruciali attorno cui, 
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Thébaud), Roma, Laterza , 2011, p. 13. 
219 Ibidem. 
mediante una variegata rifrangenza di lenti, i femminismi tentano di 
leggere e interpretare i cruciali percorsi di ricomposizione di una 
rinnovata identità femminile, e  costituiscono il fitto sostrato teorico in 
cui si integra il lavoro di ricerca condotto. 
I dibattiti femministi si sono lungamente scaldati intorno alla questione 
pratica e simbolica del materno, considerata la sua imprescindibile 
portata nella vita delle donne, nonché il suo straordinario potere 
condizionante nella costruzione dell’ immaginario femminile; il discorso 
sul/del materno, infatti, è la dialettica mediante cui dare voce al logos 
epico di ‘diventare donna’, è l’atto sostanziale di en-genderment, che si 
configura come meccanismo a sua volta estremamente connesso a 
processi ineludibili e incrociati, da un lato, il legame necessario con le 
generazioni di donne precedenti e successive, dall’altro, la trasmissione 
nel tempo delle loro pratiche, delle loro maniere di decodificazione del 
reale e del loro inventario di figurazioni per (auto)rappresentarsi. 
Certamente, non si può prescindere da un discorso teorico sul materno 
e sulla relazione madre-figlio/a se non si accenna ai maestri moderni di 
tale discorso, come Darwin, Rousseau e Marx da un lato, che pongono 
in essere un’analisi sull’esperienza della maternità in relazione a grandi 
e astratte forze sociali e biologiche, e Freud dall’altro, che riferisce sulla 
questione materna restando nel delicato e intricato tessuto ‘privato’ 
dell’inconscio. Saranno, infatti, proprio gli strumenti  e i risultati delle 
loro riflessioni a trasformarsi per i femminismi nel tavolo ottimale su cui 
sovvertire i teoremi dominanti e sperimentare nuovi discorsi che, 
inscrivendo finalmente la madre nella casella di soggetto, oltre a 
produrre «a new set of issues around day care, the combining of work 
and mothering, the impact of the mother’s work on the child, on the 
father, and so on […]»220, si fanno da sostrato su cui impiantare  una 
densa e rinnovata costruzione ideologica del femminile. 
In maniera particolare, le revisioni e i ripensamenti più eclatanti nel 
pensiero occidentale che sconquassano la logica secolare secondo cui il 
                                                        
220 A. Koplan, Motherhood and Representation. The Mother in Popular Culture and Melodrama, 
London e New York, Routledge, 1992, p.29. 
destino biologico delle donne (la procreazione) collima, di necessità, 
con il tradizionalmente supremo tra gli ideali e i desideri femminili (la 
maternità), si radicano con maggiore forza nei venti anni a cavallo tra il 
1976 e il 1998. Tale forbice temporale, infatti, vede il territorio della 
différence francese, quello anglo-americano della psicanalisi e quello 
mediterraneo dei femminismi italiani ricucire un rinnovato discorso sul 
materno non senza ferite e disperate fratture, soprattutto quando ad 
essere sfiorato è il tasto dolente del legame delle madri con le figlie. 
In tal senso, allora, è apparso funzionale, ai fini del lavoro intrapreso, 
tracciare per grandi linee le trasformazioni in cui il materno, inteso 
come grumosa categoria di significazione, è stato coinvolto a partire 
dagli anni ’80 e lungo tutti gli anni ’90, in seno alle teorie e alle pratiche 
dei femminismi, orientando il focus in modo particolare sulla 
prospettiva di lasciar emergere tutto il potenziale inscritto nei solchi 
della più taciuta delle relazioni esistenti, quella tra madre e figlia. 
Lo studio qui proposto, infatti, radica il suo apparato teorico di 
riferimento nella riflessione filosofica e psicoanalitica europea di fine 
anni ’70, quando si assiste alla messa in discussione delle madri per aver 
perpetrato – con la loro complicità e il loro silenzio – le norme 
patriarcali e per aver rallentato, se non svilito, il processo di 
costituzione identitaria delle figlie, bloccando la loro emancipazione e 
indipendenza, fino a abbracciare le riformulazioni teoriche e pratiche di 
fine anni ’80 che, dopo una lenta metabolizzazione delle ‘colpe’ delle 
madri, si avvia verso una graduale riappropriazione della figura materna 
e del legame madre/figlia, non vissuto solo come luogo di tensioni e 
conflitti, ma inteso anche come matrice unica e imprescindibile da cui 






3.2 La rivoluzione del materno nel linguaggio teorico  
 
     3.2.1 I capisaldi 
Nell’ottica di circoscrivere un panorama altrimenti troppo vasto e 
complesso da inquadrare in questa sede, s’è preferito limitare il 
discorso ai contributi che provengono dalla riflessione filosofica e 
psicoanalitica sul materno e sul rapporto madre/figlia in terra 
angloamericana, con brevi, per quanto fondamentali, derive nel 
dibattito filosofico della différence di matrice francese e in quello 
italiano, pur nella consapevolezza di escludere dallo sguardo  una fitta 
rete di posizioni e di prospettive che, per quanto interessanti, non 
risultano funzionali al discorso che s’intende costruire. In tal senso, 
allora, la scelta di guardare, insieme ad altri, anche al contesto italiano, 
si accompagna alla consapevolezza che qui, seppure filosofe come 
Luisa Muraro, Adriana Cavarero (inizialmente legate alla Comunità 
Filosofica Diotima), Lea Melandri – per citarne alcune – hanno dato un 
grande impulso nel rendere visibile e nodale la relazione madre/figlia 
per il processo di ridefinizione identitaria femminile, tuttavia il loro 
impegno era più volto a riflettere «upwards upon their relationship with 
their own mother and downwards upon their own experience as 
mother of young daughter […]»221, che alla costruzione di una solida e 
sistematica alternativa filosofica e psicoanalitica nella quale inscrivere e 
interpretare l’evoluzione del materno e del mother/daughter bond, 
come invece accade nel contesto angloamericano e in parte in quello 
francese. 
L’idea è, dunque, quella di offrire un framework teorico generale che 
dia l’immagine di come si sia modificato, a partire dalla seconda metà 
del Novecento, il discorso teorico angloamericano, francese e italiano 
sul materno e, in maniera estremamente produttiva, sul micro-simbolo 
ad esso interno – il legame madre/figlia – nell’intento di mostrare la 
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natura plurale delle figurazioni interne a tale universo simbolico, oscuro 
e incontenibile. 
Senza dubbio, Adrienne Rich con Of Woman Born: Motherhood as 
Experience and Institution (1976) e Luce Irigaray con Le corps-à-corps 
avec la mère (1987) costituiscono i nodi storici che hanno dato una 
svolta sostanziale alla maniera di percepire, di indagare e di interpretare 
il materno e le sue rappresentazioni nel pensiero occidentale europeo e 
americano. 
In modo particolare, Luce Irigaray, operando una rilettura moderna e 
rivoluzionaria dell’Orestea eschiliana222, pone simbolicamente a 
fondamento della società occidentale e della sua legge patrilineare il 
mito sanguinolento del matricide originaire della donna/madre 
(Clitennestra) per mano dell’uomo/figlio (Oreste), imprescindibile 
perché si possa ristabilire «l’impero del Dio Padre»223 nell’ordine tutto 
patriarcale della città greca. Luce Irigaray, innestandosi sull’ipotesi del 
‘matriarcato’224 posta in essere durante il XIX secolo da Johann Jakob 
Bachofen, riprende, sviluppa e riabilita l’idea secondo cui il sistema 
occidentale – simbolico e sociale –  nasconda alle spalle il fantasma di 
una tragica rimozione: la cancellazione della genealogia di derivazione 
materna, a favore della reiterazione della sola successione padre-figlio, 
dettando così il perpetrarsi di formæ mentis declinate unicamente al 
maschile. E. come si accennava, tracce lampanti di tale primitiva e 
brutale cancellazione trovano palesi figurazioni lungo il racconto 
mitologico, fissandosi in modo inequivocabile nella narrazione più 
propriamente politica della trilogia dell’Orestea –  le Eumenidi225 di 
Eschilo –,  in cui la rimozione della genealogia materna si cristallizza 
nella sua forma più dolorosa poiché la vicenda narrata segnala il 
travagliato passaggio dalla legge materna (naturale) al diritto paterno 
                                                        
222 Cfr.  L. Irigaray, Sexe et Parentés, Paris, Minuit, 1987 e, in particolare, il saggio ad esso interno dal 
titolo Le corps à corps avec la mère. 
223  L. Irigaray, Le corps à corps avec la mère, cit., p. 22. 
224 Cfr. J. J. Bachofen, Il matriarcato. Storia e mito tra Oriente e Occidente, Milano, Marinotti Editore, 
2004. 
225 E’ noto quanto le Eumenidi costituiscano una delle pietre angolari del mito fondativo di Atene, 
nucleo da cui si è irradiata l’intera civiltà occidentale; cfr. Eschilo, Orestea. Agamennone, Coefore, 
Eumenidi, (a cura di V. Benedetto), Milano, Rizzoli Editore, 2000. 
Luce Irigaray. 
Le matricide originaire 
(sociale). Lungo la narrazione mitologica, infatti, prende corpo il 
violento matricidio commesso da Oreste per vendicare il nome del 
padre infangato dall’infamia adulterina di Clitennestra e si compie, così, 
il primo delitto giudicato – e non condannato – dal tribunale umano 
della polis, poiché mancando il legittimo rapporto di consanguineità tra 
madre e figlio, l’uccisione di Clitennestra (la madre) non è perseguibile 
in quanto, Oreste (il figlio) non può essere imputato di aver versato il 
sangue del suo stesso sangue226. Le Erinni – che incarnano il diritto 
materno e il vincolo di sangue – come furie si accaniscono contro 
Oreste, simbolo inespugnabile del potere patriarcale; poi, non 
ottenendo la giustizia che invocano, si avviano sconfitte al loro 
seppellimento. E’ evidente, come lascia emergere la rilettura moderna 
di tale tragedia sotto lo sguardo lucido e rivoluzionario di Luce Irigaray, 
che «tutto questo è ancora estremamente attuale; la mitologia che 
sottende il patriarcato non è cambiata; quello che l’Orestea descrive 
continua ad aver luogo»227: a fondamento della società occidentale e 
della sua Legge si colloca, infatti,  l’originario e simbolico seppellimento 
del femminile, unito alla legittimazione dell’uccisione della madre per 
mano del figlio e sancita dal giudizio irremovibile di Atena «figlia del 
solo padre»228 . Senza ripensamenti, dunque, l’iscrizione del femminile 
entro le griglie dell’ordine normativo paterno è direttamente collegato 
al rafforzamento della sola catena padre-figlio – escludendo e 
rimuovendo del le figlie – e alla dolente rottura del vincolo filiale dalla 
parte materna, e determinando l’inevitabile instillarsi, nell’immaginario 
secolare, di rapporti conflittuali, ostili, spesso insani e morbosi su tale 
                                                        
226 Cfr. ESCHILO, op.cit., vv. 657-673 (corsivi nostri):  
«APOLLO: […] Colei che viene chiamata madre non è genitrice del figlio, bensì soltanto nutrice del germe 
appena in lei seminato. È il fecondatore che genera; ella, come ospite ad ospite, conserva il germoglio, 
se un dio non lo soffoca prima. Ti darò prova di quanto dico: può esserci un padre anche senza la 
madre. Proprio qui ne è testimone la figlia di Zeus Olimpio, che non fu nutrita nell'oscurità di un 
grembo, eppure è un germoglio quale nessuna dea potrebbe dare alla luce. […]». 
227 IRIGARAY LUCE, Le corps à corps avec la mère, in Sexe et Parentés, Paris, Minuit, 1987 , p. 22. 
228 Cfr. Eschilo, op.cit., vv. 734-743 (corsivi nostri): 
«ATHENA: È mio compito esprimere per ultimo il mio giudizio, e aggiungerò questo voto in favore di 
Oreste. Non vi è madre che mi abbia generato: esclusi i legami di nozze, prediligo con tutto l'animo 
tutto ciò che è maschile, e sono interamente di mio padre. Così non farò prevalere la morte di una donna 
che ha ucciso lo sposo custode della sua casa. Oreste vincerà anche se giudicato a parità di voti. 
Estraete al più presto le sorti dalle urne, o giudici cui fu affidato tale incarico». 
versante, e ancora più drammaticamente, l’implacabile alterazione, sul 
piano delle strutture simboliche, della diade madre-figlio/a nel ‘non-
detto’ per eccellenza.  
La legittimazione del matricidio per mano del figlio e il conseguente 
seppellimento simbolico del femminile sono serviti per secoli, secondo 
le parole di Luce Irigaray, a consolidare la perpetrazione del solo ordine 
patriarcale e a cancellare la possibilità di esistenza della catena 
genealogica madre-figlia. La conseguente mancanza da parte delle 
madri e delle figlie di soggettività – intesa come capacità di dire ‘io’ e di 
assumere una posizione di enunciazione – ha impedito qualsiasi 
discorso che implicasse queste due coordinate, trasformandolo in un 
tabù da allontanare; la liaison con la figlia dalla parte della figura 
materna è stata, quindi, lungamente bandita dalla tradizione di 
pensiero occidentale, incastrata com’era in modalità di figurazioni 
totalmente asservite all’ordine patriarcale, che oltre a perpetrarne 
un’immagine monca, opaca e chiaramente parziale, ne ha pure 
impedito qualsiasi possibilità di simbolizzazione, sotterrandola sotto la 
coltre dell’interdizione e della negazione del legame medesimo.  
A partire da tali presupposti, la filosofa della différence riconosce con 
forza la necessità di ricostruire un nuovo ordine in cui le madri e le figlie 
abbiano il loro spazio e trovino le parole per simbolizzare il materno, 
imprigionato nel sistema concettuale patriarcale:  
 
Dobbiamo trovare le parole che parlino del più arcaico e del più attuale 
legame col corpo della madre, con i nostri corpi, le parole che sappiano 
tradurre il vincolo tra il suo corpo, il nostro e quello delle nostre figlie229. 
 
Adrienne Rich, poetessa, saggista e femminista statunitense, è la prima 
in territorio americano a sottolineare quanto la ‘questione materna’ nel 
discorso sull’emancipazione femminile abbia un sostrato così intricato 
da non potersi ridurre nei termini semplicistici di un mera dialettica 
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Adrienne Rich.  
The great unwritten 
story 
biologica perché, consumandosi nel centro di massimo potere 
patriarcale che è la famiglia, l’esperienza della maternità finirebbe così 
per alimentare l’idea di una innata e inevitabile debolezza, inferiorità e 
soggezione delle donne. Partendo da questo presupposto, Adrienne 
Rich elabora una concezione ben più complessa di materno che rifugge 
l’aura negativa che aleggia intorno alla ‘funzione materna’ intesa come 
istituzione imposta dalla Legge patriarcale e conduce piuttosto le 
donne verso un’idea di esperienza materna vissuta innanzitutto come 
una scelta libera, come momento irripetibile e esclusivo del percorso 
esistenziale e, dunque, come suggestione irrinunciabile per elaborare 
una maniera inedita di pensarsi e autorappresentarsi. La filosofa 
americana, ponendosi nell’angolo visuale delle figlie, procede alla 
rivoluzionaria figurazione di una percezione fantasmatica, conflittuale 
eppure imprescindibile del legame con le madri, e giunge 
sorprendentemente a rivelare quanto sia proprio il  rapporto di una 
figlia con la madre –  intesa come la donna che precede ogni donna – a 
costituirsi come variabile essenziale dell’esistenza di entrambi i 
s/oggetti della relazione, poiché modifica la percezione, oltre che il 
significato stesso, dell’esperienza bilaterale del materno, sia sul piano 
delle ‘pratiche’, che su quello delle costruzioni simboliche. 
E’ proprio per la profonda densità di sensi di cui si carica l’esperienza 
materna che Adrienne Rich sostiene con forza la possibilità da parte 
delle donne di uscire dalla fissità della funzione materna, intesa come 
mero istituto dello schema patriarcale e delle sue Leggi nelle molteplici 
varianti che essa lì assume230, per fare della maternità un momento di 
                                                        
230 Ecco alcune delle forme che, secondo Adrienne Rich, la maternità ha assunto nel tempo come 
prodotto di un’istituzione patriarcale: «[…]La violenza carnale e le sue conseguenze; il matrimonio 
come dipendenza economica, come la garanzia per l’uomo di avere figli ‘suoi’; il furto del parto 
perpetrato contro la donna; l’imprigionare le donne in catene di amore e di colpa; [...] le leggi che 
regolano la contraccezione e l’aborto; il disinvolto commercio di pericolosi anticoncezionali; il negare 
che il lavoro svolto dalle casalinghe faccia parte della ‘produzione’; […] la mancanza di assistenza 
sociale per le madri; la disparità salariale tra uomo e donna, che spesso costringe quest’ultima a 
dipendere dall’uomo; l’isolamento forzato della ‘maternità a tempo pieno’; il carattere occasionale 
della paternità, che dà a un uomo diritti e privilegi su bambini verso i quali si assume solo responsabilità 
minime; le condanne pronunciate dalla psicanalisi nei confronti della madre; l’atteggiamento della 
pediatria ufficiale secondo cui la madre è incapace e ignorante; il peso della fatica emotiva sostenuto 
dalla donna nella famiglia  […]», in A. Rich, Nato di donna. La maternità in tutti i suoi aspetti. Un classico 
del pensiero femminile, Milano, Garzanti,1996, p. 390-391. 
fertile creatività, che si inventa e si stratifica nella collaborazione 
immaginifica  tra le donne come un «territorio plurale di immagini e 
concetti»231, entro cui immettere l’iscrizione di una risorta grammatica 
del femminile, dissepolta dalla gravità del discorso patriarcale: 
 
Non appena una madre sa che nel suo corpo sta crescendo un figlio, si 
ritrova in potere di teorie, ideali, archetipi, descrizioni della sua nuova 
esistenza, tutte cose che non le vengono da altre donne (anche se possono 
esser state trasmesse da altre donne) e che le hanno aleggiato attorno sin 
da quando si è accorta di essere femmina e quindi potenzialmente madre. 
Dobbiamo sapere cosa, in tutto questo caos di immagini e di concetti, vale 
la pena di salvare, se non altro per capire meglio un’idea così fondamentale 
nella storia, una condizione che è stata sottratta alle madri per rafforzare il 
potere dei padri232. 
 
Il grido di Adrienne Rich si alza veemente verso le donne, per far sì che 
prendano consapevolezza del bisogno urgente di recuperare il legame 
con la madre, rimosso dai codici secolari patriarcali che non solo lo 
hanno regolato, ma lo hanno pure trasformato in una mera istituzione 
politica, dai lacci rigidi e soffocanti; per la filosofa americana, si pone 
necessaria l’accoglimento, pur nella grumosità di ferite che appaiono 
insanabili, del ruolo irrinunciabile che l’essere figlia e l’essere madre 
gioca nella costruzione di sé, e anche lei, come già Luce Irigaray, 
denuncia quanto sia fondamentale esplorare e ricucire «the great 
unwritten story»233, la trama indicibile che lega madri e figlie, poiché la 
maternità è un’istituzione «intangibile e invisibile [di cui] dobbiamo 
continuare a parlare, perché le donne non dimentichino mai più che i 
nostri molti frammenti di esperienza vissuta appartengono a un tutto 
che non è di nostra creazione»,  ma è l’assurdo risultato della «violenza 
e insensibilità patriarcale [che] vengono spesso trasmesse ai bambini 
                                                        
231 Ivi, p. 194. 
232 Ibidem. 
233 A. Rich, When we dead awaken, in On Lies, Secret, and Silence: Selected Prose, 1966-1978, New York, 
Norton & Company, 1979, p. 35. 
 
dalle madri»234. Adrienne Rich, dunque, nel concludere il suo ‘manifest0’ 
del/sul materno, affida a se stessa e a tutte le donne un compito a cui 
non è più dato sottrarsi:  
 
La riappropriazione del nostro corpo apporterà alla società umana 
mutamenti molto più essenziali dell’impossessarsi dei mezzi di produzione 
da parte dei lavoratori. Il corpo femminile è stato al tempo stesso territorio 
e macchina, terra vergine da sfruttare e catena di montaggio produttrice di 
vita. Dobbiamo immaginare un mondo in cui ogni donna è il genio tutelare 
del suo corpo. In tale mondo le donne creeranno autenticamente nuova 
vita, dando alla luce non solo figli (se e come lo vogliono), ma le visioni e il 
pensiero necessari a sostenere, confortare e modificare l’esistenza umana: 
un nuovo rapporto con l’universo. La sessualità, la politica, l’intelligenza, il 
potere, la maternità, il lavoro, la comunità, l’intimità creeranno nuovi 
significati, il pensiero stesso ne uscirà trasformato. Di qui dobbiamo 
cominciare235. 
 
Va, tuttavia, brevemente segnalato che, nonostante la attitudine critica 
e smitizzante che Adrienne Rich mostra rispetto alla ‘questione 
materna’, è pur vero che, durante la sua lunga esistenza, la filosofa 
americana mostra una certa attrazione, intermittente eppure così 
violentemente perturbante, per lo stereotipo ‘classico’ dell’amore 
materno assolutizzante e incondizionato, «a phenomenon that 
suggests the difficulty of challenging institutional constructions on 
motherhood» oltre alla personale, eppure, come si vedrà, così comune, 
«maternal anger and rage […] experienced as monstrous part of 
herself in the face of the prevailing stereotypes»236. 
 
Cruciale è anche la riflessione condotta da Nancy Chodorow, sociologa 
americana poi approdata nei territori della psicoanalisi, in The 
Reproduction of Mothering (1978), frutto delle elaborazioni della teoria 
                                                        
234 A. Rich, Nato di donna, cit., pp. 390-391. 
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236 D. Bassin, M. Honey, M. Kaplan, Representations of Motherhood, cit., p. 3. 
Nancy Chodorow. 
Tra attaccamento e 
separazione 
delle relazioni oggettuali sperimentata da Melanie Klein237, e poi in 
parte ripresa da Donald Winnicott con la teorizzazione del concetto di  
‘good-enough mother’ e dell’idea di ‘holding’238 per definire la capacità 
della madre, se ‘sufficientemente buona’, di fungere da contenitore 
delle angosce del bambino, e di sapere istintivamente quando 
intervenire e quando invece mettersi da parte nel momento in cui il 
bambino non ha bisogno di lei. 
Partendo dalle intuizioni ereditate da Melanie Klein e da Donald 
Winnicott, le riflessioni di Nancy Chodorow sono vorticosamente 
alimentate dall’urgenza improcrastinabile  di indagare a fondo il tessuto 
pre-edipico, su cui si innestano le archetipiche relazioni madre-figlio/a; 
proprio la fase pre-edipica, infatti, pare sempre più configurarsi come 
momento primario nella costruzione dell’inconscio, essendo lì che si 
realizza il primo vero e più profondo legame con la figura dominante 
della madre, che si fa originaria rappresentazione dell’oggetto sessuale 
intorno al quale tutti i bambini costruiscono la figurazione del proprio 
‘io’. Considerando le differenze di genere come formazioni di 
compromesso del complesso edipico, la studiosa americana sostiene 
che se il figlio maschio riesce con maggiore rapidità a costruire un sé 
indipendente dalla madre, trovando nel padre un immediato modello, 
per le figlie il processo segue dinamiche differenti e non così lineari. La 
viscerale prossimità alla sfera materna rappresenta, infatti, un tassello 
più che insostituibile nel percorso di costruzione psichica delle donne; 
queste, infatti, si trovano integrate in uno spazio di quasi totale fusione 
con la madre, poiché ne condividono una contiguità di genere che 
consente loro una più naturale inclinazione all’identificazione con il 
modello materno e perciò una spontanea ‘vocazione’ alla esperienza 
della maternità. E, continua Nancy Chodorow, è proprio la naturale 
‘riproduzione della funzione materna’ da parte delle figlie a costituire la 
                                                        
237 Melanie Klein è una delle primissime psicoanaliste a muoversi nei territori inesplorati della fase pre-
edipica e dunque del legame madre/bambino; si veda al riguardo lo storico The Psycho-Analysis of 
Children, Delacorte Press/S. Lawrence, 1975 [1932] e Love, Guilt and Reparation and Other Works, Free 
Press, 2002  
238 Cfr. D. Winnicott, The Family and Individual Development, Londra, Tavistock, 1965. 
base per il perpetuarsi della collocazione delle donne nella sfera 
domestica:  
 
[…] che le donne facciano le madri è un aspetto fondamentale 
dell'organizzazione del sistema sesso/genere: sta alla base della divisione 
del lavoro e accanto all'ideologia circa le capacità e la natura della donna, 
genera anche una psicologia e un'ideologia della dominanza maschile239.  
 
Nella divisione del lavoro, infatti, come ben sostiene la filosofa, l'agire 
dell'uomo si colloca nel luogo allargato della arena pubblica, laddove la 
portata del ruolo della donna si restringe nelle mere coordinate 
familiari, e i loro distinti ruoli si riproducono nel succedersi delle 
generazioni. Il processo di costruzione psichica delle figlie, perciò, a 
differenza dei figli, si nutre di una sostanziale contraddittorietà: le figlie, 
infatti non sono costrette, per raggiungere la condizione di 
autodeterminazione, a rimuovere i comportamenti e le pratiche 
femminili che hanno introiettato nella propria percezione di sé nei 
primissimi anni di vita dal modello materno; tuttavia, è proprio la  
profonda fusionalità con il corpo della madre che poi, nella fase edipica, 
rende il percorso di costruzione e definizione di sé per le donne 
particolarmente tortuoso e reso intermittente dalle continue e 
dolorose negoziazioni tra i conflittuali desideri di attaccamento e di 
separazione dal corpo della madre: 
 
The mother is the early care-giver and primary source of identification for all 
children […] but a daughter continues to identify with the mother […] 
because mothers and daughters identify with each other; […]and because 
their individual boundaries are not always clear, daughters struggle all their 




                                                        
239 N.  Chodorow, The Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and the Sociology of Gender, Berkeley e 
Los Angeles, University of California Press, 1999, p. 191. 
240 Ivi, p. 192. 
 2.2 Le evoluzioni 
Le tensioni che alimentano il mother/daughter bond tra brama di 
ricongiungimento e ansia di allontanamento (d)al corpo materno sono i 
nuclei forti delle riflessioni avviate dalle eredi storiche di Nancy 
Chodorow, Jane Flax e Jessica Benjamin.  
 
Come molte prima di lei, Jane Flax insiste sulla superficialità con cui le 
teorie freudiane hanno esplorato il ruolo materno e in misura specifica il 
legame madre/figlia, e sostiene con determinazione come proprio in 
quel tessuto sia possibile riscoprire molti dei punti nevralgici che 
definiscono i tratti conflittuali e insoluti della liaison maternelle. Nelle 
parole di Jane Flax, infatti, il desiderio di maternità – accogliente e 
perturbante al tempo stesso – che attraversa le esistenze di (quasi) 
tutte le donne non può essere spiegato solo come riflesso di 
condizionamenti imposti dal patriarcato, ma tende piuttosto a tradursi 
in un subdolo espediente mediante cui colmare, difatti reiterandoli, i 
vuoti che puntellano il mother/daughter bond lungo l’infanzia. Qui, 
infatti,  spiega la psicoanalista statunitense, il legame madre/figlia è 
costantemente turbato da sentimenti e suggestioni ambivalenti, dettati 
da comportamenti materni opachi, che se da un lato lasciano trapelare 
il desiderio d’interrompere la fase simbiotica con la figlia istigandone la 
separazione, dall’altro si traducano pure nei tentativi materni di rivivere 
una nuova infanzia attraverso l’esistenza della figlia, identificandosi con 
quest’ultima e impedendole, così, il naturale processo di separazione e 
di costruzione di inedite maniere di autorappresentazione: 
 
Girls are not rewarded for autonomy and feel  a need to stay fused with the 
mother, because early experiences were inadequate. This need is 
compounded by the mother. Because of her own infancy, the mother does 
Jane Flax. 
Le negoziazioni tra madri  
e figlie 
not wish her daughter to individuate. As an adult, the daughter repeats the 
process, by thwarting her daughter’s move toward autonomy241. 
 
Tuttavia, se Jane Flax resta impelagata negli schemi della teoria delle 
relazioni oggettuali, continuando a considerare come presupposto 
irrinunciabile l’esistenza di una totale fusione pre-edipica col materno, 
dalla quale la figlia/oggetto deve separarsi se vuole svilupparsi come 
soggetto, dotato di una integra autonomia, Jessica Benjamin, – 
psicoanalista statunitense – pur rimarcando un certo debito con il 
femminismo postmoderno, carica le sue riflessioni con un inusuale tono 
‘integrante’ che, invece di decostruire e differenziare, corrobora le 
intuizioni provenienti dalle teorie psiconalitiche delle relazioni 
oggettuali con spunti poliedrici e assolutamente innovativi. La forza di 
Jessica Benjamin, infatti, – che ha costituito uno dei fattori-cardine nella 
scelta di inserire le sue riflessioni come suggestioni particolarmente 
funzionali all’analisi qui condotta – risiede nella peculiare molteplicità di 
prospettive adottate, nel tentativo ambizioso di rifiutare costrutti 
monolitici o opposizioni binarie e escludenti, ma con l’intento, 
piuttosto, di consentire a «competing ideas to be entertained 
simultaneously»242; per la psicoanalista è, infatti, fondamentale 
l’attenzione prestata alle contraddizioni e alle conflittualità – segmenti 
ineledubili della vita psichica –  che, se colte nel loro processo evolutivo 
possono, secondo le parole della studiosa, «create a sustained tension 
rather than an opposition»243.  
Jessica Benjamin ha, inoltre, profondamente riconcettualizzato il 
tradizionale glossario psicoanalitico, provvedendo alla formulazione di 
innovativi e funzionali termini di cui beneficia la più recente teoria 
psicoanalitica; innanzitutto, il suo uso di ‘recognition’, concetto cardine 
interno alla sua teoria dell’intersoggettività, mediante cui inizialmente 
                                                        
241 J. Flax, Mother-Daughter Relationships: Psychodynamics, Politics, and Philosophy, in The Future of 
Difference (a cura di H. Eisenstein e A. Jardine), New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 1985, p. 
15. 
242 J. Benjamin, Like Subjects, Love Objects. Essays on Recognition and Sexual Difference,  New Haven: 
Yale University Press, 1995, p. 4. 
243 Ivi, p. 23. 
Jessica Benjamin. 
The mutual recognition 
la psicoanalista riferisce della maniera in cui il paziente e l’analista 
riconoscono e comunicano la propria soggettività, le proprie uniche 
peculiarità, nonché la profonda consapevolezza delle singolarità 
dell’altro; al riguardo, Jessica Benjamin introduce la parola-chiave 
‘inclusion’ come opposto e parallelo alla nozione di ‘exclusion’ elaborata 
dalle teorie sui «corpi che contano» di Judith Butler244 per indicare il 
sistema mediante cui i soggetti sono creati; la psicoanalista 
statunitense ritiene che i soggetti non possono essere creati mediante 
forme di esclusione o di rifiuto, poiché nulla può realmente essere 
rimosso e cancellato dalla psiche; al contrario, tutto quanto viene 
‘escluso’ dalla coscienza è di fatto ancora lì sedimentato e va 
necessariamente riconosciuto, ‘incluso’ e integrato come segmento 
cruciale nel processo di scoperta e di definizione della soggettività. 
L’altro grande termine introdotto nel glossario psicoanalitico da Jessica 
Benjamin è ‘complementarity’, tema strutturale nel discorso che la 
psicoanalista fa rispetto al genere e alla teoria della intersoggettività 
per riferirsi alle opposizioni dialettiche come uomo/donna, 
passivo/attivo, soggetto/oggetto, che sono tali perché capaci di creare 
polarità che devono essere necessariamente mantenute in una vitale e 
fluida oscillazione perché possano giungere a sconquassare le rigidità e 
a incoraggiare la strutturazione di territori permeabili di saperi e 
trasformazioni. 
Esposte le premesse e i nodi-chiave che fanno da fondamento alle 
teorie elaborate da Jessica Benjamin, ciò che qui più interessa 
circoscrivere ai fini dell’analisi letteraria condotta, è la 
riconcettualizzazione operata dalla psicoanalista di una serie di assunti 
tradizionalmente applicati al discorso sul materno; irrinunciabile è, 
infatti, l’operazione di sconquassamento messa in atto dalla 
psicoanalista della teoria ‘classica’ della crisi del triangolo edipico e della 
conseguente enfasi posta sulla figura paterna come unico attante in 
grado di ‘salvare’ il bambino dall’ oscuro e fluido universo materno. In 
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tale prospettiva, infatti, la psicoanalista mostra un’ostinata tendenza a 
contestare l’idea – pure così a lungo teorizzata nel tessuto dei legami 
madre/figlia – di una condizione di originaria e viscerale fusione con il 
materno, riconoscendo invece, già nelle primissime relazioni madre-
figlio/a una vera e propria interazione tra due soggettività distinte; 
Jessica Benjamin, infatti, sostiene che il «denial of the mother's 
subjectivity, in theory and in practice, profoundly impedes our ability to 
see the world as inhabited by equal subjects»245.  
Il riconoscimento e l’integrazione dell’autonomia dei soggetti in gioco – 
di qualsiasi relazione si tratti – è nodale nella dialettica elaborata dalla 
psicoanalista, e lo diventa a maggior ragione se calata nel tessuto pre-
edipico del rapporto madre-figlio/a; qui, infatti, messo al bando lo status 
fusionale, vige il dictum dell’intersoggettività: «where objects were, 
subjects must be»246. Nella revisionata narrativa del/sul 
mother/daughter bond, la psicoanalista statunitense inscrive, così,  il 
geniale simbolo del ‘mutual recognition’, un processo dinamico che 
implica che da un lato, il bambino/a sia dotato della capacità – e del 
bisogno – di riconoscere la madre come soggetto dotato di una 
specifica autonomia, e a sua volta, che quest’ultima riconosca 
ugualmente la singolarità del figlio/a, ponendo così finalmente 
l’accento sulle fondamentali implicazioni legate al riconoscimento della 
soggettività materna. Jessica Benjamin, insomma, è la prima a operare 
uno spostamento di fuoco senza precedenti che, dall’attenzione tutta 
centrata sul bambino, sui suoi bisogni e sulle «representations of the 
internal fantasy of the mother», si muove verso la «[…]capacity to 
recognize a more differentiated, reality-bound mother»247. 
Secondo i moduli dell’inedita teoria dell’intersoggettività elaborata da 
Jessica Benjamin, dunque, ciascun membro della diade madre-figlio/a 
percepisce sé come distinto dall’altro, ma ne è dipendente per il ‘mutual 
recognition’, cioè la risposta proveniente dall’altro grazie alla quale gli 
                                                        
245 J. Benjamin, Like Subjects, Love Objects, cit., p. 31. 
246 Ivi, p. 5. 
247 D. Bassin, M. Honey, M. Kaplan, Representations of Motherhood, cit., p. 15.  
oggetti esterni – sentimenti, intenzioni, suggestioni, azioni e reazioni – 
possono acquistare un senso preciso; nello sviluppo pre-edipico del 
‘mutual recognition’, il bambino riesce, infatti, a  cogliere e a 
mantenere, seppur invischiato in uno stato di ineludibile legame con la 
madre, il suo senso di ‘complementarietà’, ma pure il suo essere ‘altro’ 
e dunque differente; ed è proprio grazie al riconoscimento, già in fase 
pre-edipica, della madre come soggetto individuale che il/la figlio/a 
giunge poi a riconoscere la separazione e la differenza senza conflitti e 
ansie, senza rifiuti o eccessi di invidia.  
E’ pur vero, tuttavia, che il processo di ‘mutual recognition’ che vede il 
coinvolgimento delle figlie – dove la liminalità di genere rischia di 
condurre a sovrapposizioni identitarie con le madri – se consente di 
percepire l’altro come «a subject with an equivalent center of 
experience»248, non esclude affatto che il processo di differenziazione, 
in quanto equilibrio delicatissimo tra ‘self-assertion’ e ‘mutual 
recognition’, si sostanzi come fatto intrinsecamente conflittuale, che 
vede la tensione tra «self and (m)other» intervallata da brusche rotture 
e incomprensioni; si tratta di «a process riddled with paradoxes. 
Striking the right balance – or maintaining the tension – between the 
child’s developing sense of her or his/her own agency and the mother’s 
sense of her ‘self’ and subjectivity is a complex and conflicted 
process»249. 
 
Per la sua fluida duttilità e per l’inedita modalità di ripensare la liaison 
madre/figlia, la teoria del ‘mutual recognition’ di Jessica Benjamin si 
predispone come validissimo supporto psicoanalitico mediante cui 
interpretare e significare i plurali tentativi di ricucitura del 
mother/daughter bond, di cui sono intrise le scritture che costituiscono 
il corpus di analisi della seconda parte del lavoro. Il ‘mutual recognition’ 
tra madre e figlio/a, fallimentare in molte delle esperienze (biografiche) 
delle scrittrici selezionate, sembra, infatti, (ri)costruirsi nella forma, 
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Il ‘mutual recognition’  
per una inedita critica 
letteraria 
nelle parole e nelle simbolizzazioni risultanti dalla fantasmatica 
traslazione sull’universo della fiction, che si fa così  luogo mitico in cui la 
dolorosa liaison maternelle può essere recuperata, risanata e rivissuta 
attraverso l’incantesimo della parola letteraria .  
 
 
2.3 La riflessione femminista italiana per il discorso sul materno 
Il discorso che i femminismi italiani conducono sul materno può in 
questa sede risultare di grande interesse nella misura in cui dà l’idea 
dell’assoluta eterogeneità delle riflessioni su tale topos da parte dei 
femminismi occidentali: il contesto italiano si offre, infatti, come luogo 
speciale, in cui è proprio la consapevolezza, l’implementazione e la 
critica del pensiero femminista francese e anglo-americano – nuclei 
principali di emanazione delle teorie e delle pratiche dei femminismi 
occidentali – a fare da marcatore privilegiato della natura dialogica e 
interattiva dei femminismi italiani, inclusi da Luisa Accati, insieme alle 
riflessioni spagnole e greche, nella categoria di ‘Mediterranean 
Feminisms’250. In maniera specifica, la figura della madre, e il denso 
apparato simbolico che ad essa pertiene, sono (stati) tessere rilevanti 
nel variegato e prolifico mosaico dei dibattiti – teorici e pratici – interni 
ai femminismi italiani e hanno alimentato un enorme terreno di 
riflessioni e di ripensamenti da parte dei vari gruppi femministi che in 
Italia, dalla metà degli anni ’80, ritrovano, pur nella sostanziale 
diversificazione di modalità e approcci scelti, un fil rouge proprio nella 
comune tensione a rendere visibile e dicibile, sul piano della dimensione 
politica e simbolica, la ‘questione’ della differenza sessuale e del 
materno. 
 
                                                        
250 Cfr. L. Accati, Explicit meanings: Catholicism, Matriarchy and the Distinctive Problems of Italian 
Feminism, in «Gender and History», 7, 1995. 
Ora, accogliendo l’architettura che Adalgisa Giorgio propone per 
sistematizzare il frammentato panorama dei femminismi italiani251, si 
può pensare di riconoscere due principali linee di pensiero legati alle 
riflessioni sul materno. Il primo si lega indubbiamente al lavoro 
intrapreso dalla Comunità filosofica Diotima252 e dalla Libreria delle 
Donne di Milano, tese alla costruzione di un sistema simbolico declinato 
al femminile mediante cui elaborare figurazioni, concetti, segni – 
insomma, un vero e proprio codice inedito – da cui partire per la 
rappresentazione e la legittimazione delle donne e del loro sentirsi al 
mondo in una realtà da cui fino al quel momento non erano state 
contemplate. 
L’altro irrinunciabile blocco in cui si spacca la riflessione condotta dai 
gruppi femministi italiani è riconducibile al Centro Documentazione 
Donna di Firenze; qui, l’approccio condotto da filosofe come Lea 
Melandri, Gabriella Buzzatti, Nadia Fusini, Anna Salvo, Silvia Vegetti 
Finzi, orienta il focus d’interesse in particolare sulle complesse e opache 
questioni dell’immaginario, della soggettività, dell’identità e del 
desiderio sessuale, chiamando in causa inevitabili derive psicoanalitiche. 
In modo particolare, in una delle pubblicazioni più note dal titolo Verso 
il luogo delle origini (1992)253, il Centro Documentazione Donna di Firenze 
accoglie una personale posizione rispetto alla fantasmatica relazione 
madre/figlia, che si distacca radicalmente dalle riflessioni avanzate al 
riguardo dalla Comunità Diotima, sostenendo che la sua totale assenza 
                                                        
251 Cfr. A. Giorgio, Real Mothers and Symbolic Mothers. The Maternal and The Mother-Daughter 
Relationship in Italian Feminist Theory and Practice, in Sguardi sull’Italia. Miscellanea dedicata a 
Francesco Villari, (a cura di G. Bedani, Z. Barański, A. L. Lepschy, B. Richardson), Leeds, The Society for 
Italian Studies Press, 1997. 
252 Il lavoro condotto dalla comunità filosofica Diotima è conosciuto sul territorio nazionale 
nell’espressione di ‘pratica e  pensiero della differenza sessuale’ e, oltre ad aver maturato un notevole 
impatto nella dimensione politica e sociale italiana, ha ritagliato un certo interesse anche all’estero, 
grazie ai lavori di Teresa de Lauretis e di Rosi Braidotti, nonché alle recenti traduzioni in inglese dei testi 
di Adriana Cavarero. La Comunità filosofica Diotima è fondata nel 1984 da un gruppo di docenti legate 
all’Università di Verona; è indubbio che, tra i vari nomi legati alla comunità, quelli di Luisa Muraro e 
Adriana Cavarero sono i più noti, anche perché ‘storicamente’ è a loro che si fa risalire la fondazione 
della comunità stessa. Tuttavia, per l’impossibilità di condividere certe derive di pensiero – più giù 
analizzate – che Diotima presto intraprende nel nome di Luisa Muraro, Adriana Cavarero abbandona la 
Comunità e lavora su temi a lei più affini, lasciando così a Luisa Muraro il ruolo di portavoce della 
Comunità come della Libreria. 
253 Cfr. Centro Documentazione Donna di Firenze, Verso il luogo delle origini, Milano, La Tartaruga, 
1992. 
La Comunità filosofica 
Diotima e La  Libreria 
delle Donne di Milano 
Il Centro Documentazione 
Donna di Firenze  
di prospettive psicoanalitiche, con il conseguente vuoto di figurazioni 
simboliche capaci di dire e rappresentare l’immaginario personale e 
collettivo, costituiscono dei nervi scoperti che devono essere subito 
rinforzati se si vuole davvero giungere a indagare l’ambigua, opaca e 
fluttuante sostanza che avvolge il mother-daughter bond.  
Il Centro riserva un’attenzione irrinunciabile al corpo, e in particolare 
alle figurazioni del corpo materno, che è considerato nodale nelle 
rappresentazioni delle soggettività delle donne, ma che tuttavia si 
costruisce come significazione eccedente, perturbante, impossibile a 
dirsi e a (auto)rappresentarsi perché sempre castrata e rimossa da una 
modalità di pensiero patrilineare che non annovera affatto la possibilità 
delle esperienze al femminile254. Obiettivo principale del Centro è, 
dunque, «[…] to bring to consciousness and then symbolize those 
aspects of the female imaginary which link female sexual desire to 
maternal body, namely to dig out and symbolize those sediments of the 
maternal body which resist representation»255.  
Secondo la pratica psicoanalitica condotta da Silvia Vegetti Finzi, 
all’origine dell’immaginario femminile vi è il desiderio di essere madri, 
prima ancora della fantasia sessuale: «[…] la madre viene prima della 
donna, la pienezza di un corpo pregno prima del vuoto di un corpo in 
attesa di essere riempito dal fallo»256. Emblematica a tal proposito è la 
rappresentazione metaforica proposta dalla psicoanalista del ‘bambino 
della notte’, immagine di un bambino partenogenico che incarna le 
pulsioni inconsce legate al desiderio procreativo da parte delle donne e 
dunque al loro intrinseco legame con chi le ha generate, ma castrate 
nella loro fantasia di fusione con la madre dalla “censura” operata dalla 
legge del Padre257.   
                                                        
254 Cfr. N. Fusini, Fedra e Pasifae, in I luoghi dell’esperienza, dell’immaginario e del simbolico nella 
relazione madre-figlia, a cura di Centro documentazione e studi delle donne, Cagliari, La Tarantola 
Edizioni, 1993, pp. 99-104. 
255 A. Giorgio, Real Mothers and Symbolic Mothers, cit., p.237. 
256 S. Vegetti Finzi, Il Bambino nella notte. Divenire donna, divenire madre, Milano, Mondadori, 1995, p. 
65. 
257 In questa immagine fantasmatica, un bambino è offerto dalla piccola figlia alla madre come dono 
riparatore per essersi separata da lei, ma l’atto è con violenza rifiutato dalla madre perché non 
legittimato dalla legge paterna; dall’impossibilità di vivere con serenità la bellezza della fusione con il 
Silvia Vegetti Finzi. 
Il bambino della notte 
Molto interessante, inoltre, sempre nell’ambito del Centro è la voce di 
Lea Melandri, diffusasi soprattutto grazie alla notevole rivista Lapis; il 
suo lavoro si focalizza in modo particolare sulla presa di coscienza 
dell’urgenza di sconquassare la figurazione, così a lungo fossilizzata 
nell’immaginario personale e collettivo occidentale, del ‘perfetto sogno 
d’amore’258, e cioè della tensione costante verso una fantasia di 
perfezione e armonia totale nella coniugazione del maschile col 
femminile, vissuti come due assi diversi ma complementari e quindi, se 
ricongiunti, capaci di dare accesso a felicità e gratificazioni. In realtà, 
sostiene Lea Melandri, si tratta solo di una falsa illusione instillata 
nell’immaginario collettivo dalla Legge paterna per giustificare la totale 
cancellazione della differenza sessuale in nome di una illusoria 
neutralità e per supportare l’idea della autorità maschile nonché la 
perpetrazione delle modalità di riconoscimento valoriale della relazione 
materna declinato solo dalla parte del figlio escludendo del tutto dalla 
relazione la presenza della figlia259. 
 
La riflessione elaborata dalla Comunità Diotima, e espressa a chiara 
lettere nella voce e nelle parole di Luisa Muraro, si orienta innanzitutto 
nella figurazione di una urgenza: le donne mancano di quella che la 
filosofa chiama ‘competenza simbolica’260, e cioè della capacità di 
interpretare, decodificare e rappresentare la loro personale maniera di 
sperimentare la realtà, perché una tradizione di pensiero secolare le ha 
cristallizzate in una posizione di implacabile silenzio e le ha così private 
degli strumenti e delle abilità per rendere dicibile la propria esperienza 
del mondo. Acquisire la ‘competenza simbolica’ e «us[ing] it to change 
                                                                                                                                                
corpo della madre vi è l’origine di quella irreparabile catena di conflitti e ostilità che domina le relazioni 
tra madri e figlie, impedendo a queste ultime di stabilire con uguale serenità la successiva (e 
necessaria) fase di distacco e di riconoscimento come soggetto autonomo, cfr. S. Vegetti Finzi, op. cit., 
p. 87. 
258 Cfr. L. Melandri, Come nasce il sogno d’amore, Milano Rizzoli, 1998. 
259Per maggiori approfondimenti sull’idea che, nella storia della cultura occidentale, quella madre/figlio 
incarni l’unica variante in cui la relazione materna sia stata detta e rappresentata si veda, tra gli altri, Il 
rapporto madre figlio e le figure della dualità: appunti, scritti, notazioni intorno al corso tenuto da Lea 
Melandri presso la Biblioteca Civica, (a cura di G. Aldrovandi et alii), Milano, Febbraio- Giugno 1990. 
260 Cfr. L. Muraro,Tre lezioni sulla differenza sessuale, Edizioni Centro Culturale Virginia Woolf - Gruppo B, 
Roma, 1994. 
Lea Melandri. 
Il perfetto sogno d’amore 
Luisa Muraro. 
La pratica dell’affidamento 
 
their social and cultural position in the world according to their desires 
and aspirations»261 è per Luisa Muraro il primo grande step che le donne 
devono perseguire attraverso la (ri)costruzione di una genealogia 
femminile, intesa come recupero del sapere e della conoscenza che 
includa in sé le tracce sommesse delle donne, per «dare luogo, dare 
mondo, dare un mondo all’eccesso femminile […], farlo uscire dalle sue 
finzioni»262. Nell’idea di Luisa Muraro, tale catena genealogica può 
essere realizzata nella mediazione interpretativa della realtà mutuata 
dallo sguardo e dalla voce di altre donne in legame tra loro, così da 
stabilire un  territorio prolifico da cui poter attingere un codice 
simbolico finalmente sessuato, e non più falsamente neutro e 
universale, atto a tracciare un’interpretazione della realtà alla luce, 
appunto, di una consapevole differenza sessuale, che si fa a sua volta 
conoscenza, s’inscrive nel linguaggio e lo rende capace di incarnare le 
esperienze delle donne nel mondo. 
In effetti, momento-chiave delle riflessioni condotte da Diotima è 
proprio la presa di coscienza che le donne possono essere messe nella 
condizione di acquisire forza, indipendenza e voce solo se diventano 
capaci di servirsi del potenziale liberatorio insito nella relazione con le 
altre donne. In maniera particolare, la Comunità, nella sua specifica 
peculiarità di riuscire a fondere la teoria con la prassi, elabora la ‘pratica 
dell’affidamento’263, che si orienta verso il recupero e la riabilitazione 
della più originaria e primitiva delle liaisons tra donne, quella forte, 
spesso ambigua e violenta, che si instaura tra madri e figlie, ritenuta 
imprescindibile nell’operazione di (ri)costruzione dell’apparato 
simbolico femminile.  
E’ attraverso l’ ‘affidamento’ che si concretizza l’idea di realizzare un 
paradigma nuovo di relazione verticale, specificamente pensato per le 
relazioni tra donne, basato sulla dinamica di potere e sull’opposizione 
disuguagliante donna più forte/donna più debole, mimando un re-
                                                        
261 A. Giorgio, Real Mothers and Symbolic Mothers, cit., p.223. 
262 L. Muraro, La nostra comune capacità di infinito, in Diotima, Mettere al mondo il mondo, La 
Tartaruga, Milano, 1990, p. 39. 
263 Cfr. Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano, 1987. 
immaginato legame madre/figlia; la donna dotata di meno esperienza 
(la figlia) si ‘affida’ a una sorta di mentore femminista (la madre) che la 
guida lungo la complessa e intricata esplorazione dei nodi legati al 
problema della differenza sessuale. Si tratta di una dinamica relazionale 
mediante cui le madri e le figlie tentano di costruire e di collocarsi in un 
‘ordine simbolico’264 centrato sulla figura materna, e dunque 
completamente declinato al femminile, in cui, il «maternal power is not 
about women’s realization as subjects through procreation, but about 
entering into a signifying relationship with daughters: the mother is 
therefore the mediating authority in a female continuum, a female 
tradition that contemporary women must pass on to younger 
generations through relationship not only between natural mothers 
and daughters, but also between symbolic mothers and daughters»265. 
La ‘pratica dell’affidamento’, dunque, rivela una profonda originalità nel 
suo assunto fondativo, secondo cui le donne sono intrinsecamente 
dotate di una specificità distintiva connessa al loro peculiare legame 
con la madre – «la mia storia comincia con la relazione con mia 
madre»266 –, che dà senso e valore irripetibile alla loro carica identitaria.  
A lungo tacciata di reiterare una struttura gerarchica e parziale, la teoria 
dell’ ‘affidamento’ è stata più approfonditamente elaborata dalla 
scrittura di Luisa Muraro, che mira proprio a minare il pregiudizio 
gerarchico dell’ ‘affidamento’ per giungere, piuttosto, a una «non-
conflictual construction of meaning elaborated in relationship between 
mothers and daughters»267. Il discorso portato avanti dalla Comunità, 
così, non si esaurisce in una mera questione di ‘essenzialismo’ o nella 
reiterazione di una pratica disuguagliante che mima, annullando 
l’opposizione di genere, le classiche relazioni uomo/donna; qui, 
piuttosto, «the emphasis is on process and not on essence: neither sex 
(anatomy/biology) nor gender (a cultural construction of difference 
                                                        
264 Cfr. L. Muraro, L'ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma, 1992. 
265 A. Giorgio, Real Mothers and Symbolic Mothers, cit., p. 228. 
266 L. Muraro, L'ordine simbolico della madre, cit., p. 102. 
267 G. Parati, R. West, Italian Feminist Theory and Practice. Equality and Sexual Difference, London, 
London Associated University Presses, 2002, p. 19. 
based on biology, which women aim to abolish by means of progress 
towards a more just society), but the process of simbolic inscription – 
the production of a system of reference and meaning – of women’s 
embodied knowledge»268. Quando Luisa Muraro parla, dunque, di 
differenza sessuale non allude affatto a una essenza metafisica, 
piuttosto a una differenza incarnata, posizionata e mutevole poiché, se 
è vero che qualsiasi essere umano, nasce sessuato dalla nascita, è 
altrettanto inopinabile ritenere che esso può dirsi soggetto solo se e 
entra a far parte condivide un sistema di riferimenti e di significati 
mediante cui può rendere dicibile sé e l’esperienza di sé nella realtà che 
abita, poiché, continua Luisa Muraro, «per questa esperienza 
[femminile], che è fuori dall’ordine sociale o vi è dentro ma 
infelicemente, c’è un solo ordine simbolico possibile […], quello che 
può darle il riferimento all’autorità della madre. Questa rappresenta, 
infatti, il principio che ha in sé la più grande capacità di mediazione, 
poiché riesce a mettere ad immettere nel circolo della mediazione il 
nostro essere corpo insieme al nostro essere parola»269. Luisa Muraro, 
dunque, riprendendo un discorso in parte già costruito dalla penna di 
Adrienne Rich per dar voce a «the great unwritten story»270, sottolinea 
l’urgenza improrogabile della ricomposizione di una genealogia 
femminile – del pensiero, della parola e della cultura –, restituendo 
potere e centralità alla figura materna, intesa non nella sua sostanza 
biologica/riproduttiva, piuttosto come origine, punto di partenza da cui 
avviare il percorso di ricostruzione genealogica e la ristrutturazione di 
«a female knowledge […] by exploring the interstices of male 
knowledge where the marginal, the feminine in its expressions had 
been relegated, but could not totally erased»271. 
La rimozione che è stata operata dalla storia del pensiero occidentale 
nei confronti della figura materna, nonché il totale silenzio nel quale è 
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1966-1978, New York, Norton & Company, 1979. 
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Adriana Cavarero. 
La madre, colei che 
«dona la lingua» 
stata confinata la più indicibile delle storie possibili – quella del legame 
madre/figlia – perché ritenuta sovversiva e perturbante dell’ordine 
patriarcale costituito, precludono alle donne la possibilità di 
condividere e di servirsi di un sistema simbolico dal quale di fatto sono 
negate e escluse, visto che sottrae loro qualsiasi modalità di auto-
riconoscimento e, dunque, di auto-rappresentazione. 
Tuttavia, se lo scioglimento di questi nodi secolari può, secondo 
Diotima, risiedere nella ricostruzione della rimossa genealogia 
femminile e nella sua inscrizione in un ordine simbolico inedito 
mediante cui fornire le donne degli strumenti, dei codici, dei riferimenti, 
delle segni per  dirsi e rappresentarsi, tale sistema di significazioni, nelle 
parole di Adriana Cavarero272, non deve assolutamente proporsi come 
alternativa esclusiva all’apparato simbolico dominante o esserne la 
semplicistica variante speculare, ma deve piuttosto essere in grado di 
riconoscere il soggetto come duale273 – o plurale, nella prospettiva 
‘fluida’ proposta da Judith Butler274 – e di rafforzarne il riconoscimento 
e la rappresentazione di tale dualità. E’ chiara dunque, nel pensiero di 
Cavarero la critica all’identificazione gruppale che è alla base della 
‘comunità di donne’ di cui si fa promotore Diotima e da cui la filosofa 
prende in maniera irrisoluta le distanze, avviando quel processo di 
allontanamento che porterà ad orientare il suo discorso sul nodo 
linguistico, enfatizzando quanto il linguaggio engendered – trasmesso e 
decifrato sempre e solo secondo il codice della Legge paterna e di cui è 
tradizionalmente intrisa tutta la cultura occidentale, dalla filosofia, alla 
letteratura, alle scienze e la storia – abbia un peso irremovibile nella 
costruzione del soggetto, che si dice universale, ma che di fatto è 
maschile.  
Adriana Cavarero elabora una sorta di innovativo concetto identitario, 
la cui sostanza relazionale si radica non tanto da ‘cosa’ è determinata, 
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273 Cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, 2000 [1997]. 
274 Cfr. J. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del sesso, Milano Feltrinelli, 1996. 
ma piuttosto da ‘chi’ la determina; la filosofa, infatti, sostiene che siamo 
in grado di sapere chi siamo solo grazie a quello che l’altro/gli altri – il 
‘chi’ appunto – racconta di noi costruendo le trame che sottendono alle 
storie della nostra esistenza, si tratta di una costruzione sempre 
relazionare, mai monodimensionale piuttosto dettata da una sorta di 
«specularità ontologica»275, nel senso che si è quel che si appare agli 
altri, quello su cui gli altri costruiscono narrazioni. La soggettività, 
infatti, è secondo Adriana Cavarero costruita dai diversi layers che si 
sovrappongono e che sono «the result not only of narrative, but of 
power of mechanisms and social realities which women have no 
control»276. In questo senso, la filosofa pare ritrovare una sorta di 
ricongiungimento, seppur personalissimo, con le riflessioni di Diotima: 
di fatto, anche per la filosofa è grazie allo sguardo e alle parole 
dell’altro (dell’altra donna, nella prospettiva di Diotima con la pratica 
dell’ ‘affidamento’) che l’esperienza esistenziale e identitaria può 
arrivare a sostanziarsi e a rendersi riconoscibile al suo stesso occhio. Il 
“sé”, nell’ottica analitica di Adriana Cavarero ha infatti una intrinseca e 
irrinunciabile componente relazionale, che si rivela appieno nelle pieghe 
del discorso narrativo, dotato di un potere procreatore poiché le parole 
dell’altro mediante cui si intesse la trama narrativa sono capaci di 
riabilitare a nuova vita la sostanza identitaria dell’io narrato. In misura 
determinante, è proprio la (ri)scoperta della lingua materna, «[…] 
primo ponte tra cose e parole, primo accesso al simbolico […] per il 
tramite di una […] mediazione incarnata»277, a caricarsi di un ruolo 
essenziale e primario per la costituzione di un identità femminile e del 
suo ordine simbolico.  
Anche Adriana Cavarero, dunque, sostiene con forza l’idea di 
recuperare positivamente la liaison col materno, ammettendo che 
troppo a lungo si sono stratificate nell’immaginario collettivo 
rappresentazioni deviate e deformanti che hanno imbrigliato la madre 
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in una figura malefica e terribile, capace solo di ostacolare l’autonomia 
simbolica della figlia, la quale, a sua volta, ha creduto di potersi rendere 
soggetto solo attraverso la separazione – drammatica e sanguinolenta 
– dalla figura materna. Ed  ecco allora che, essendo la figura materna, 
nella prospettiva di Adriana Cavarero che in ciò prende in parte in 
prestito la teoria dell’ordine semiotico materno di Julia Kristeva278, non 
meramente procreatrice, ma anche e soprattutto colei che «dona la 
lingua»279 e che rende, per questo, potenzialmente autonomo sul piano 
simbolico dell’altra da lei nata, è necessario che le figlie si riaprano alla 
loro relazione con le madre e imparino di nuovo da lei, con 
consapevolezza le parole per dirsi e per rappresentarsi, perché solo in 
questo modo potranno dotarsi della forza e degli strumenti per 














                                                        
278 Cfr. J. Kristeva, La Révolution du langage poétique. L'avant-garde à la fin du XIXe siècle, Paris, 
Lautréamont et Mallarmé, 1985. 
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LA PAROLA MADRE. IL LEGAME 
MADRE/FIGLIA NELLA NARRATIVA ITALIANA 
CONTEMPORANEA 
 
4.1 La fiction a matrice (auto)biografica. Per una moderna 
ermeneutica del materno 
 
4.1.1«Ogni donna contiene in sé la propria madre e la propria figlia». La 
forma narrativa come modalità di (de)codificazione del materno 
Il discorso sul materno e in misura determinante la taciuta storia 
del legame tra madre e figlia si sostanzia come nodo tematico 
cruciale nella produzione narrativa europea di fine Novecento 
diventando, nello specifico scenario italiano, motivo privilegiato 
su cui s’innestano intricate tessiture narrative, tra i cui interstizi si 
sedimentano dolorose ostilità ma pure felici (ri)conciliazioni.  
Alla luce delle riformulazioni sullo spazio simbolico del materno 
che hanno attraversato il pensiero filosofico e psicoanalitico 
europeo dagli anni Settanta e che hanno condotto, come esito 
estremo, alla metaforica riabilitazione della madre – figura 
lungamente castrata e rimossa dalle griglie paradigmatiche 
occidentali, intesa solo alla claustrofobica maniera patriarcale e 
dunque resa complice, con il suo silenzio, della perpetrazione 
della Legge Paterna – si evince con chiarezza quanto l’enquête sul 
terreno insabbiato e contorto della relazione tra madre e figlia 
costituisca un punto imprescindibile da cui si snoda tutta la 
‘questione identitaria femminile’. 
Poiché l’inscrizione delle donne nell’istituto storico e simbolico del 
materno – inteso come fatto biologico e spesso vissuto come 
costrizione sociale – è (stata), generazione dopo generazione, 
pratica perfettamente collimante con l’ordine ‘naturale’ delle 
cose, la scelta delle figlie di affrancarsi dall’ingombrante figura 
archetipica della Madre e lottare con i fantasmi che ne derivano, si 
traduce immediatamente nello sfiorare un delicatissimo nervo 
scoperto. Ad essere implicata in questa topica scelta, infatti, non è 
soltanto una vera e propria dichiarazione di guerra all’idea 
tradizionale di madre, ma anche un’inedita reinterpretazione della 
singolarità delle donne che, spezzando la secolare contiguità col 
modello materno codificato, ritrovano sorprendentemente nella 
Madre la Donna a lungo rimossa, rinnegando così la necessità di un 
«mimetismo cieco, per instaurare [piuttosto] una relazione di 
differenza nella somiglianza»280e giungendo pure alla 
consapevolezza dell’affascinante intuizione di Jung – «ogni donna 
contiene in sé la propria madre e la propria figlia»281 – rispetto 
all’ineludibilità del processo di riconoscimento/separazione dalla 
madre perché si abbia la donna.  
Spostandoci ora sullo specifico tessuto letterario e mantenendo 
uno sguardo d’insieme, la rappresentazione narrativa di fine 
Novecento del legame madre/figlia se è inizialmente forgiata nel 
ricordo di una simbiosi originaria che rende insopportabile il 
riconoscimento dell’alterità delle soggettività in gioco, approda 
poi, pian piano all’emersione, nel magma incontenibile di dolorose 
conflittualità, della necessità di diversificazione vissuta tuttavia 
non come pura ostilità, ma piuttosto come «desiderio di 
riconquista e di riappropriazione di una traccia sorgiva del 
materno, che può essere fonte di rinnovamento, di 
riconoscimento e perfino di riconoscenza e amore filiale»282.  
Le autrici che compongono il mosaico del corpus – Lalla Romano, 
Francesca Sanvitale e Elena Ferrante – scelgono, dunque, di 
servirsi della parola letteraria come medium privilegiato per 
ricostruire una storia del materno volta innanzitutto a superare le 
amputazioni secolari e a colmarne i vuoti ormai fossilizzati, in 
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modo da restituire l’intrinseca portata valoriale al materiale 
simbolico del materno tradizionalmente sterile e parziale; in tal 
senso, allora, sono proprio le fertili trame del discorso letterario a 
configurarsi come le griglie più congeniali nelle quali riposizionare 
il codice del/sul materno, all’interno di una dialettica funzionale e 
di valore, dotata di un linguaggio – la parola letteraria, appunto – 
capace più di ogni altro di rendere dicibile l’«unspeakable plot» 
per eccellenza.  
In effetti, la liaison tra madre e figlia si fa viscerale, intimissima sul 
piano della scrittura letteraria perché si sostanzia qui come lingua 
originaria, perduta eppure insostituibile nel riuscire a dire del 
motivo intrinseco alla soggettività femminile, e cioè della 
coesistenza simultanea tra singolarità e differenza, tra 
speculazione identitaria e asimmetria. La costruzione letteraria, 
insomma, avvalendosi di un incontenibile potere affabulatorio, 
inscena un piano fittizio eppure portentoso, che si fa inedito 
spazio affettivo in cui ingenerare una relazione autentica col 
materno, determinata dall’apertura della diade fusa madre/figlia 
in una dinamica a due in cui i s/oggetti, non senza dolorose 
ostilità, riconoscono la loro unicità, l’affrontano e la raccontano. 
In misura specifica, dalla valutazione della ricognizione operata, 
risulta evidente che nella rosa delle ‘modalità letterarie’ possibili, 
è la forma narrativa, più di ogni altra, a emergere come strumento 
‘costruttivo’ e ermeneutico ideale per la ridefinizione di rinnovate 
figurazioni rispetto al discorso sul materno, poiché perfettamente 
adatta a tracciare «the stages of women’s development and to 
define their role not according to society’s ruling principles, but 
according to the dictates of their own minds and sensitivities»283. 
Moltissimi, infatti, sono i casi in cui le donne nel corso dei secoli si 
sono servite proprio della scrittura narrativa come arma efficace 
nel reinventare e ridisegnare il loro modo di vedere sé, nella 
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relazione con gli altri individui (con o senza una implicazione della 
gerarchie di genere) marcando con forza «[…] the split between 
how women apper in male autore texts and what their ‘I’ really is 
like»284. 
Certamente, come s’è in più punti costatato, è soprattutto a 
partire dagli anni Settanta che la coscienza sessuale e sessuata 
delle donne ha iniziato a esprimere la qualità del proprio sguardo 
sul mondo e su di sé all’interno di costruzioni narrative, in cui le 
donne/scrittrici «recupera[no] la cognizione e l’autorità di dire ‘Io’, 
realizzando anche la forma per dirlo, per enucleare, scoprire e 
definire la [loro] stessa identità anche attraverso una nuova 
dimensione della scrittura»285. E proprio il tessuto narrativo, 
infatti, si predispone a concedere un margine di libertà espressiva 
senza antecedenti, funzionando da specchio mediante il quale 
l’autrice, la narratrice e il personaggio, in un gioco ininterrotto di 
richiami e riflessi, si muovono nello stesso spazio e nello stesso 
tempo, fondendo assieme la verità fattuale della vicenda 
esistenziale con la finzione letteraria della ‘messa in scena’, alla 
ricerca e alla ricomposizione di soggettività femminili 
frammentate in varianti plurali e certamente lontane da forme 
identitarie rassicuranti, quanto piuttosto inclini alla dissacrazione 
dei modelli di donne cristallizzati dalla letteratura tradizionale. 
Inoltre, va subito specificata l’esclusività tutta italiana del legame, 
assolutamente non programmatico ma naturale e spontaneo, che 
sottende e corrobora il dilagare della cultura dei femminismi e 
l’esplosione di scritture narrative per penne di donne; ciò, infatti, 
che distingue le scrittrici italiane da quelle di altre culture europee 
è proprio l’imprescindibile sodalizio che si instaura tra la graduale 
confidenza e sicurezza con cui le autrici si avvicinano agli 
‘strumenti del mestiere’ e le contestuali ondate emancipatorie cui 
danno vigore i femminismi visto che, come scrive Anna Maria 
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Crispino, in Italia «la prima scolarizzazione di massa è degli anni 
Sessanta, per cui il femminismo italiano si è andato a sovrapporre 
alla prima ondata di emancipazione. Non c’è stato quindi il 
passaggio classico delle scrittrici emancipate a quelle femministe, 
ma un intreccio molto fecondo»286 che ha condotto, almeno nella 
fase iniziale, a leggere l’identità femminile quasi in un’ottica 
‘essenzialista’, come fattore qualificante e unificante. Solo in un 
secondo momento, le scrittrici italiane, scovando l’enorme 
potenziale celato nei substrati del terreno narrativo, si sono 
servite di quest’ultimo come spazio permeabile e flessibile, 
alternativo e sovversivo, mediante cui dar voce all’urgente 
desiderio di autonomia e specificità, nella piena consapevolezza 
delle differenze, sempre poste al plurale perché vissute e 
percepite non come opposizioni binarie (il maschile vs il 
femminile), ma piuttosto come esperienze multiple e variabili, che 
attraversano tutti gli individui secondo un andamento fluido e 
mutevole. 
Il discorso narrativo diventa, così, per le scrittrici luogo 
privilegiato in cui è possibile riportare il linguaggio allo strato più 
interno e impalpabile della coscienza, per poi farlo risalire in 
superficie e renderlo tangibile, poiché si fa «mark on a page» che 
disegna con un tratto netto «the space in which restructuring 
what is meant by women and writing»287. 
Specificamente, nei testi scelti per l’inchiesta in fieri, le autrici 
selezionate, in maniera estremamente naturale, sembrano tutte 
disporre del niveau narrativo come luogo ottimale per dar corpo 
al taciuto e parziale discorso sul materno poiché «la scrittura del 
romanzo costituisce il momento della simbolizzazione della 
relazione con la madre» e riescono così a ricostruire qui quel 
fertile, eppur mancato, scambio intersoggettivo con la madre,  
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partendo dalla consapevolezza che è innanzitutto «nella 
dimensione extratestuale della scrittura che si può cogliere […] il 
valore simbolico della madre: la capacità generativa che la figlia 
riceve in consegna dalla madre viene messa al servizio della 
creazione letteraria, per mettere al mondo, come vuole Irigaray, 
non solo i figli, ma anche linguaggio e arte»288.  
Il discorso sulla madre procede, allora, parallelamente al racconto 
di sé, confermando l’assunto che sostanzia la buona parte delle 
scritture di donne, secondo cui la scoperta della propria identità 
passa automaticamente per la declinazione di quella profonda 
grammatica del linguaggio originario ereditato dalla madre e che 
fa di essa, appunto, l’anello di congiunzione e la chiave di 
decodificazione dell’universo reale come di quello simbolico. Ecco 
allora che le scritture di donne si configurano innanzitutto come 
scavo introspettivo e ‘riflettente’, che in un gioco mirabolante di 
specchi giunge a ricostruire il racconto esperienziale289 sempre 
attraverso l’‘altra’; in un gesto d’intimismo profondo ma mai 
conchiuso, il soggetto autoriale prende a parlare di sé in primo 
luogo a se stessa, e poi alla madre, così da rendere la parola 
letteraria strumento oggettivizzante e rivelatore al tempo stesso, 
capace di ricostruire nero su bianco il puzzle della tormentata 
liaison maternelle e attivare il riconoscimento identitario nel segno 




4.1.2 L’inedita narrativa a matrice (auto)biografica: tra simbolico e reale. 
                                                        
288 A. Giorgio, Miseria e nobiltà del materno. La passione per la madre nella narrativa italiana 
contemporanea delle donne in Trame parentali, trame letterarie, (a cura di M. Del Sapio Garbero), Napoli, 
Liguori Editore, pp. 105- 121, p. 113. 
289 E’ Lea Melandri a parlare della scrittura femminile nei termini di una «scrittura d’esperienza», che 
non solo «racconta di sé», «ma pure riflette di sé», cfr. Lea Melandri, Quel raccontare femminile, in 
«Lapis», n. 15, 1992, p. 19. 
Difficile è allora tentare di categorizzare l’inconsueto paradigma 
narrativo a matrice (auto)biografica di cui si serve la scrittura 
femminile italiana per dar corpo al ritrovato discorso sul materno; 
esso, infatti, trascende le tradizionali etichette di autobiografia, di 
scrittura confessionale e/o memorialistica, o più semplicemente di 
diario privato, mescolando il tutto in un mélange narrativo senza 
precedenti, in cui fiction e realtà viaggiano su un percorso aperto 
e permeabile, smagliandosi l’una nell’altra.  
In tal senso, interessante potrebbe essere il tentativo di servirsi 
del termine ‘autoginografia’290 per provare a incastrare in una 
qualche definizione l’inedita tipologia di scritture narrative con cui 
è messa in atto, sul piano dell’invenzione letteraria, la ricognizione 
del discorso sul materno, poiché con tale etichetta si fa 
specificamente riferimento a «[…] tutte le operazioni artistiche al 
femminile [in cui] il dato soggettivo autoriale assume […] 
caratteristiche notevoli»291; già Stefania Lucamante, ad esempio, 
si serve di codesta definizione per indicare il carattere atipico della 
produzione narrativa di Fabrizia Ramondino – una delle più 
sorprendenti scrittrici contemporanee italiane – ammettendo una 
difficoltà di categorizzazione che è comune pure alla produzione 
delle autrici selezionate per l’indagine qui in corso: 
 
 […]desidero usare il termine autoginografia. Nella voce femminina di 
tali operazioni narrative si dilata, cioè, quella componente che lega tratti 
del sé all'espressione più generale raccolta e fissata in un insieme di 
segni comuni alla collettività e vanno studiate le inserzioni e le 
giustapposizioni del dato autobiografico. Le istanze più specificamente 
autobiografiche vengono normalmente affiancate alla fantasia nella 
creazione della costruzione, cioè, dell'atto artistico […] 292.  
 
                                                        
290 Cfr.  D. Stanton, The Female Autograph: Theory and Practice of Autobiography from the Tenth to the 
Twentieth Century, Chicago, University of Chicago Press, 1984 e in particolare si veda qui  D. Stanton, 
Autogynography: is the subject different?, pp. 13-32. 
291 S. Lucamante, Tra romanzo e autobiografia. Il caso di Fabrizia Ramondino, in «The MLN», Vol. 112, n. 1, 
Italian Issue, 1997, pp. 105-113, p. 105. 
292 Ivi, p. 105. 
La naturale mescolanza tra la carica esperienziale dell’esistenza e 
il potere immaginifico dell’invenzione letteraria diventa, dunque, 
nucleo forte di questa inusuale modalità narrativa tutta al 
femminile, mediante cui le donne arrivano a parlare di sé 
innanzitutto per vedersi e riconoscersi, e per costruire tasselli su 
cui innestare un consapevole percorso di riappropriazione 
personale. 
In generale, il discorso narrativo a matrice (auto)biografica si 
definisce come un «mode of writing that can be infinitely 
varied»293 di cui appunto risulta difficile stabilire il margine tra 
invenzione e dato reale, che si sfrangia e straborda; per meglio 
interpretare il senso di questa inedita forma narrativa cui danno 
corpo le autrici contemporanee – risultato appunto della 
polimorfica e produttiva ibridazione tra fiction e realia – appaiono 
interessanti le riflessioni di Paul de Man quando mette in 
discussione aspramente l’idea comune secondo cui 
«autobiography depends on reference as photograph depends on 
its subject or  a ‘realistic’ picture on its model […]; the 
autobiographical project may itself produce life […] and be 
determined by the resources of the medium»294 . 
Se si guarda, infatti, alle scritture che compongono il corpus 
d’analisi, il filo rosso che le tiene unite è proprio la prossimità a un 
modello narrativo che sempre innesta sulla base autobiografica 
un intricato tessuto immaginifico; e così, la natura intima e 
privata, eppure qui così illimitata e svincolata dalla rigidità 
imposta dal genere, offre alle scrittrici quel senso di familiarità che 
consente loro di servirsi di quello spazio come angolatura 
privilegiata da cui performare la loro lettura psicanalitica, oltre 
che sociale e politica, del/sul materno. 
Gli stilemi che ritornano con una certa costanza nel corpus di testi 
analizzati – e propriamente la ricorrenza di un discorso narrativo 
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costruito in prima persona e sempre teso alla ricostruzione di una 
memoria che è privata e al tempo stesso collettiva – se delineano 
la dominanza di forme naturalmente riconducibili ai modelli della 
scrittura autobiografica, poiché dal fondo emerge il comune 
desiderio di tutte le autrici di fondere assieme la sfera personale 
con quella di soggetto politico, tuttavia corroborano di una linfa 
del tutto inedita la tradizionale scrittura autobiografica.  
Infatti, nelle storie prese da exemplum per la ricognizione in atto – 
e qui risiede la loro anima innovativa – l’io autobiografico è un io 
sui generis, che prende le sembianze di un soggetto doppiamente 
costruito, plasmato sia dalle componenti materiali (storiche e 
sociali) in cui l’autrice si posiziona, sia dall’espediente fittizio 
dell’io narrante, che giocando con la parola letteraria reinventa 
nuovi mondi e nuove prospettive, pur partendo sempre dalla 
consistenza del dato vissuto. E’, infatti, dato comune che le 
scrittrici qui selezionate giungano a dire la propria storia, per 
quanto opaca e velata, solo se la loro voce è filtrata, modulata, 
spesso anche deformata dalla schermatura di un personaggio 
fittizio, attraverso cui l’imbarazzo e l’inibizione a parlare di sé si 
dissolvono, e le scrittrici si concedono uno spazio senza vincoli per 
raccontare i frammenti sparsi delle loro vicende, ovattandole, in 
qualche modo ‘proteggendole’ con il diaframma della parola 
narrativa. 
 Il lettore/lettrice che si avvicini a ciascuno dei testi campione 
avverte, insomma, la medesima suggestione di sentirsi calato in 
una dimensione ‘alternativa’, a metà strada tra l’artificio letterario 
e la vicenda biografica, dove il personaggio inventato dalla penna 
si fonde e si fa tutt’uno con l’istanza autoriale, muovendosi in uno 
spazio senza precedenti, che non è né mera fiction né tantomeno 
puro racconto (auto)biografico. 
 Tale modalità narrativa, dunque, si predispone come occasione 
irrinunciabile per emanciparsi dal vincolo dell’oggettività, imposto 
dal modello autobiografico canonico, e per dar corpo, in suo 
luogo, alla voce incontenibile del non detto, senza per questo 
spezzare del tutto i fili con il dato materiale. Su questi tavoli 
scrittori, insomma, la scelta del modello autobiografico si carica di 
un significato allargato, dilatato, poiché non comporta 
necessariamente il tradizionale arroccamento dell’io 
narrante/narrato sulla fortezza conchiusa e inespugnabile della 
sua vicenda identitaria oggettivamente tracciata, ma piuttosto 
coinvolge prepotentemente la scomposizione della prospettiva 
univoca da cui tale vicenda è raccontata in molteplici altri discorsi, 
che si vanno ad annidare in maniera più o meno conclamata nei 
diversi strati di lettura e d’interpretazione che prevede 
l’epidermide narrativa, e che ci parlano, così, di storie plurali e 
collettive, comuni a più donne. Insomma, anche se la scrittura 
delle autrici prese in esame si ritrova inevitabilmente invischiata 
nella ragnatela di un discorso personale perché è da lì che la voce 
singolare inizia il suo processo di scomposizione e 
frammentazione, è pur vero, come sostiene Rita Wilson, che tale 
scrittura è capace di «[…] construct a world in which other can 
mirror themselves, retrace the narrative route and find Ariadne’s 
thread»295. 
 Questa originale forma di scrittura a matrice autobiografica si 
rivela così una pratica profondamente utile, perché capace di 
colmare l’assenza di (auto)rappresentazioni delle donne italiane 
che siano tali al di là dei codici di pensiero e di linguaggio 
patriarcali; le autrici, con i loro esperimenti narrativi, danno voce a 
una sorta di ‘doppia coscienza’ – individuale e collettiva –  
mediante la parola letteraria, che si fa così strumento per la 
creazione di differenti simbolizzazioni delle soggettività femminili, 
la cui molteplicità di varianti possibili è garantita proprio dalla 
coesistenza – sovente schizofrenica – di più prospettive di 
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discorso all’interno della stessa storia, che si miscelano con la 
storia personale dell’autrice, sapientemente distorta. I differenti 
layers in cui si vanno a strutturare le maglie del discorso narrativo 
si trasformano in un vero e proprio gioco di specchi, dove la storia 
dell’autrice e quella del personaggio si rimandano 
vicendevolmente, invischiate come sono in un passato dalla 
doppia memoria. Il tessuto narrativo s’infittisce così di forme 
schermate di (auto)rappresentazione, che si alternano e si 
sovrappongono a trame intrecciate coi fili inventivi della parola 
letteraria, creando spazi in cui emerge, in tutta la sua carica 
simbolica, « the individual’s dual stature as subject and object, as 
both consciousness and existence in the world»296 .  
Anche il modello narrativo inscritto del Bildungsroman – altro 
paradigma letterario secolarmente consolidato nel sistema 
letterario occidentale come quello autobiografico e in qualche 
misura a esso intimamente legato – è un pattern che, 
dovutamente deviato e riportato a nuova forma, può essere 
considerato utile per tentare di classificare e descrivere i 
sovversivi prodotti narrativi femminili a matrice autobiografica. 
Tuttavia, come già anticipato, anche qui si tratta di una maniera di 
approccio al Bildungsroman, come già per il genere 
autobiografico/confessionale, totalmente innovativa; le scrittrici 
infatti si servono di questa forma narrativa «to reject its 
archetypal message of accomodation in society after they reveal 
the processes of social conditioning in their lives, and recognize 
their repression by society and their own participation in that 
repression»297. Com’è noto, secondo la teoria critica tradizionale, 
l’enfasi strutturale del Bildungsromanè posta fortemente sul 
desiderio di reintegrare il protagonista – traviato – nelle griglie 
convenzionali della società, perché è lì, nell’aggregazione 
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normalizzata che il singolo può trovare, come simulacro 
dell’umanità tutta, la sua piena realizzazione; a guardar bene, 
infatti, l’architettura narrativa del Bildungsroman trova le sue più 
radicate fondamenta nella necessità di ricercare una modalità di 
rappresentazione capace di tracciare il traÎt-d’union tra individuo e 
gruppo, in modo da dirci delle relazioni possibili tra il soggetto e la 
società, tenendo pure conto della variante ‘politica’ oltre che 
‘estetica’ di tali possibili legami.  
 A partire da tali assunti, dunque, è chiaro che «[…] women 
writers, like their male counterparts, have traditionally turned to 
the Bildungsroman not to subvert its structures, but rather to 
flaunt the contradictions in the form, which critical theory often 
tries to explain away»298. Le scrittrici, insomma, scelgono di 
seguire lo stesso percorso di ‘reintegrazione’ proposto dal 
Bildungsroman facendo della scrittura il proprio strumento di 
riabilitazione in società e giungendo così finalmente a 
rappresentare le esperienze, le storie delle donne il cui culmine 
giace nella possibilità, mediante la parola letteraria, appunto, di 
soddisfare il desiderio di svelare e ridefinire una riscoperta 
identità femminile. Insomma, per dirla con Carol Lazzaro-Weis, le 
scrittrici di questo moderno Bildungsroman al femminile, come già 
«all the writers of Bildungsromane call for the right to describe 
experience in epistemological rather than teleological terms. It is 
no surprise that, in the seventies, the form was used to defend 
the right of feminist and women authors to describe their own 
reality and to legitimize these experiences in their difference from 
those of men»299. 
È chiaro, dunque, che non si puòtrascurare quanto la scelta da 
parte delle autrici di inscrivere il loro discorso, insieme personale e 
collettivo, nei solchi di paradigmi tradizionalmente stratificati 
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come il genere autobiografico e il Bildungsromansi riallacci 
automaticamente anche alla problematica interrelazione che da 
sempre sussiste tra il sistema letterario in cui i testi femminili 
vanno a inserirsi e l’eredità a cui tali scritture si allacciano. 
Senza dubbio, infatti, se ilmodello autobiografico/confessionale, 
come pure il paradigma del Bildungsroman, rappresentano i 
modelli‘storici’ per eccellenzadelle scritture femminili, vista 
l’estrema contiguità degli spazi lì ricreati alla dimensione 
domestica e familiare cui le donne notoriamente sono ‘affiliate’, 
va tuttavia immediatamente inteso che le moderne forme di 
scrittura a matrice autobiografica che sottendono il corpus di testi 
qui selezionati tracciano un modussorprendentemente inedito di 
riutilizzare gli stilemi, le strutture e i temi tradizionalmente 
inscritti in tali modelli narrativi, che così si caricano di un 
potenziale simbolico senza precedenti. In effetti, gli esempi di 
scritture di autrici italiane qui prese in esame incarnano 
esattamente la dimostrazione di come generi tradizionalmente 
sedimentati nella storia della letteratura occidentale come la 
forma autobiografica e il Bildungsroman non possano, nelle loro 
mani e con le loro esperienze, non modificarsi in altro e riabilitarsi 
a nuove esistenze, facendosi finalmente carico del e della 
marginalità in cui le voci femminili erano state lungamente 
relegate dalla Legge del Padre. 
Gli esperimenti scrittori messi in atto dalle autrici qui selezionate 
si presentano, dunque, come variante deviata, monca, deformata 
delle scritture autobiografiche e di formazione canoniche – lineari, 
coerenti e ‘oggettive’ – perché da subito si mostrano dotate di 
un’intrinseca natura disconnessa, frammentaria, rizomatica, 
spesso inconcludente, profondamente focalizzata su dettagli 
minori e disorientanti, ma soprattutto totalmente fallimentare nel 
raccontare una storia che si renda coerente e (crono)logica. 
Ciononostante va pure detto che, al di là di queste – necessarie – 
deviazioni, tali scritture mantengono un filo diretto con le 
autobiografie tradizionali – notoriamente a voce maschile – 
essendo come quest’ultime dotate della stessa urgente tensione 
verso l’acquisizione della consapevolezza di sé e la conseguente 
ridefinizione della propria soggettività; tuttavia, nel nuovo 
romanzo a matrice autobiografica non si ha più a che fare con la 
figurazione di ‘io’ secondo la teoria autobiografica classica300; l’io 
cartesiano, consistente e coerente, collocato nella posizione 
privilegiata, stabile e rassicurante del cogito cartesiano crolla per 
far spazio a un soggetto autoriale incontenibile e a tratti 
schizofrenico, sempre disperatamente teso all’indagine delle 
tracce mancanti della sua vicenda esistenziale, più che alla mera e 
puntuale trattazione della linea della sua vita. 
Innumerevoli sono le critiche mosse alle scritture 
‘autobiografiche’ di autrici che pullulano l’intero scenario della 
letteratura occidentale dagli inizi degli anni Ottanta. Per Claudine 
Herman301, ad esempio, questa ricerca identitaria così pressante, 
quasi ossessiva che domina la produzione letteraria femminile di 
fine Novecento attesta la chiara – e sconsolante – presa di 
coscienza della fattuale e irreversibile mancanza da parte delle 
donne di una qualsiasi forma di identità sociale auto-acquisita e 
dunque auto-rappresentabile; per Rita Felski, la tensione totale 
che conduce le autrici verso il desiderio martellante di definire e 
ricostruire, mediante la parola letteraria,  i pezzi  di una pura e 
assoluta identità femminile è riflesso diretto di una ingenua e 
svalutante ideologia ‘essenzialista’, la cui infondatezza è svelata 
dal costante e inevitabile fallimento a cui va incontro la storia 
raccontata dall’io autobiografico, intrisa di sensi di colpa, auto-
accuse e conflitti irrisolti  (probabilmente irrisolvibili). Altre 
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critiche, come quella posta in essere da Sigrid Wiegel302, si 
concentrano in modo diretto sulla natura formale di tali scritture, 
denunciando la totale assenza di una solidità strutturale che possa 
consentire alle autrici di tracciare un paradigma identitario 
davvero critico e consistente, e che finiscono solo per confermare 
il pregiudizio diffuso secondo cui la scrittura femminile può solo 
aspirare a rappresentare un prodotto naïf e auto-commiserevole. 
Nonostante la presunta fondatezza delle problematiche sollevate 
rispetto alla nuova modalità narrativa a matrice (auto)biografica 
di cui s’è dato solo una veloce panoramica, è innegabile che tali 
scritture, se riportate al contesto storico, politico e sociale di cui 
sono figlie, sono riuscite di fatto a fungere da ottime valvole entro 
cui le autrici hanno potuto incanalare e rendere produttivi i 
bisogni, i desideri, le ansie e le ambizioni, mostrando quanto nodi 
problematici creduti personali, fossero di fatto grumi di urgenze 
comuni e collocabili su un piano più ampio, politico e sociale. A tal 
proposito, infatti, come ritiene giusto sottolineare Rita Felski, 
«feminist confessions reject the romance plot of love and 
marriage [and motherhood] and help formulate the feminist 
cultural critique of the oppressive implications of these 





4.2 Lalla Romano. Madre e figlio, una «guerra amorosa». 
4.2.1 Un mélange di memoria e rivelazioni. Per una prosa che diventa poesia 
L’universo letterario creato dal genius di Lalla Romano ha 
attraversato quasi tutto il secolo scorso, facendosi fondale 
emblematico non solo della macrostoria del secolo breve –  con il 
                                                        
302 Cfr. S. Wiegel, Woman Begins Relating to Herself. Contemporary German Women’s Literature: Part 
One, in «New German Critique», n. 31, 1984. 
303 R. Felski, op. cit., p. 32. 
suo intreccio di drammi e di esultanze – ma anche della vita più 
microscopica, colta nel suo aspetto più genuino eppure mai 
scontato, anzi spesso dirompente per la schiettezza di certe 
sfumature che solitamente non si è abituati a considerare, ma che 
la scrittrice riesce a tracciare sulla carta con estrema naturalezza. 
Tutta la vicenda esistenziale di Lalla Romano può dirsi, infatti, un 
«intricato intreccio di scrittura e vita, di memoria e fantasia»304, un 
ordito che, per quanto profondamente complesso, lascia affiorare 
in modo nitido, tra i fili della matassa, il valore indiscusso della 
scrittura come medium privilegiato di cui Lalla Romano si è 
servita, lungo tutto il corso della sua esistenza, per guardare se 
stessa e gli altri in modo da tradurre, in «parole che restano, la vita 
che tende a sfuggire»305. 
Quando parla di sé, l’autrice piemontese dice di essere un 
personaggio estremamente controverso, scomodo e 
particolarmente contraddittorio, «insieme severo e spregiudicato, 
allegro e solitario, razionale e fantastico. Queste contraddizioni 
[…]» – dichiara in un’appassionata chiacchierata con Antonio Ria 
– «fanno parte della mia natura, della mia maniera di essere, di 
sentire, di pensare. Una parte di me è portata alla severità. 
Un’altra parte è molto ribelle, molto spregiudicata, per cui ho una 
grande libertà nel giudicare»306. In effetti, fino agli ultimi attimi 
della sua esistenza, Lalla Romano ha dimostrato, non solo nei suoi 
prodotti ufficiali, ma anche in interviste, recensioni, dibattiti e 
saggi, di non aver mai abbandonato la sua maniera sfrontata e al 
contempo misuratissima di osservare e capire le ‘cose’ della vita, 
l’uomo, le sue passioni e le sue miserie, senza mai allinearsi al 
seguito di suggestioni esterne, ma restando, piuttosto, sempre 
scrupolosamente attenta a mettere in luce quanto di «meno 
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corruttibile e di meno votato all’oblio ci sia nella nostra 
esistenza»307.  
L’intensa e variegata produzione artistica della scrittrice è, di fatti, 
il risultato di una verve che non si è mai lasciata sedurre da facili 
influssi di mode e tendenze dominanti, e attraversa per intero il 
Novecento, intervallando a lunghi silenzi momenti di febbrile e 
multiforme attività; essa tocca, coi suoi modi schivi, distanti dai 
clamori del mondo intellettuale ufficiale, eppure sempre 
personalissimi e intelligenti, prima la pittura e la poesia, poi la 
narrativa – le tre vocazioni di una vita –, tracciando un percorso 
creativo così lungo e diversificato da rendere difficile qualsiasi 
tentativo di categorizzazione. In questo senso, illuminanti sono le 
parole di Neria De Giovanni quando rivela con lucidità come la 
cifra distintiva del genius di Lalla Romano risieda proprio nella 
mise en œuvre di una sorta di «trasversalità nelle arti» che tangono 
e si intersecano nella lunga esistenza della scrittrice – la pittura e 
la poesia, poi la narrativa:  
 
[…] la compresenza del carattere lirico e quello ‘pittorico’ è senz’altro 
una delle cifre costanti di Lalla Romano che ha esordito con un libro di 
poesie, Fiore (1941), aprendosi alla critica d’arte e alla pittura (ha 
studiato con Lionello Venturi), oltre che, ovviamente, alla narrativa. 
L’originalità della Romano consiste proprio in questa trasversalità nelle 
arti: frequentò contemporaneamente la facoltà di lettere a Torino e la 
bottega d’arte di Felice Casorati, come ricorda nell’autobiografico Una 
giovinezza inventata308. 
 
Il felice approdo alla prosa si compie, dunque, come esito ultimo, 
risultante finale della metabolizzazione delle passate esperienze 
prima pittoriche e poi liriche, e si arricchisce, dopo la spietata 
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morte del marito della scrittrice309, delle appaganti collaborazioni 
con il compagno e ‘alleato’ Antonio Ria – fotografo e reporter di 
quarant’anni più giovane310 – che riesce a trascinar via l’autrice dal 
recinto dell’ostinato isolamento nel quale si era barricata. Il 
sodalizio tra i due si stringe ancor di più grazie al recupero di 
quell’innato amore che la scrittrice aveva mostrato, sin da 
bambina, nei confronti della fotografia, quando il padre Roberto 
l’ammetteva nella ‘magica311 camera oscura, dove l’incantesimo si 
compiva e le immagini prendevano corpo, e grazie cui il va-et vient 
tra ispirazione figurativa e ispirazione poetica – di cui è 
pienamente intrisa la sua scrittura – giungerà al climax nelle 
innovative e recentissime soluzioni narrative create dalla penna 
della scrittrice;  qui, infatti, Lalla Romano sperimenta la felice 
convivenza tra i due livelli di espressione – quello verbale e quello 
iconico – che sono completamente integrati l’uno nell’altro, e fa 
delle immagini fotografiche il vero perno del discorso narrativo, 
dando all’icastico testo la funzione essenziale di commento 
dell’immagine stessa312.   
E’ proprio da questo intreccio, inizialmente latente – denso di 
poesia, narrativa e pittura/fotografia – che l’autrice piemontese 
approda a un terminus ultimo e necessario nella definizione di una 
scrittura narrativa ibrida e originalissima, una prosa materica e 
visiva, nuda e essenziale, ma anche lirica e appassionata che «sa 
                                                        
309 La brutale storia della malattia e della violenta e indesiderata separazione da Innocenzo Monti, 
compagno di vita insostituibile, si fa motivo dominante dell’intimissimo Nei mari estremi (1987). 
310 Fissamente arroccata sul suo tipico caractère icastico, Lalla Romano così replica a quanti si 
stupiscono di una relazione anagraficamente inconsueta: « […] per capire è necessaria, sempre, un pò 
di fantasia […]», L. Romano, L’amore e il matrimonio, in L. Romano, L’eterno presente, cit., p. 80. 
311 «La fotografia era qualcosa di complesso che aveva aspetti magici. Comprendeva operazioni segrete 
che si facevano alla luce ‘rossa’. Mi era permesso assistere […]», in L. Romano, La penombra che 
abbiamo attraversato, Milano, Mondadori, 1991, p. 102. La sua prosa pare orientarsi sempre più verso 
descrizioni fotografiche, nelle quali il non-detto assume un valore crescente, e la descrizione si 
nasconde nella penombra che è l'equivalente, in fotografia, del rilievo dato al chiaroscuro. L'interesse 
per il romanzo di figure segna, insomma, uno sviluppo di tendenze già presenti nella sua prosa, le quali 
diventano via via più evidenti con il passaggio da descrizioni a carattere pittorico che si fanno tocchi 
fotografici. 
312 Nell’ultima tranche della produzione di Lalla Romano – Lettura di un’immagine (1975), Romanzo di 
figure (1986), Sguardi (1995), per citare alcuni testi – il discorso narrativo si orienta sempre più verso 
descrizioni e commenti a immagini, nei quali il non-detto assume un valore crescente e le parole si 
assottigliano e si riducono per completare le suggestioni già colte dai tocchi fotografici 
essere poetica» perché «fatt[a] come di brevi lasse, leggere e 
assolute»313 e che, lavorando per sottrazione, «tende a fare del 
linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le cose 
come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o meglio ancora 
come un campo d’impulsi magnetici»314. Nella ricerca costante di 
‘leggerezza’  propria della poesia, oltre che di secchezza icastica e 
tagliente, la scrittura di Lalla Romano si rende, così, 
estremamente abile nel bloccare sulla carta, come si trattasse di 
fotogrammi, le suggestioni derivanti dal ritmo concitato dei fatti 
della vita, collettiva ma anche personale, oltre che dai sostrati 
memoriali più intimi e privati, sottraendoli a quel senso di 
pesantezza e di inerzia che molto facilmente si attacca alle parole, 
rendendole grevi e leziose. C’è una volontà forte nella scrittrice 
piemontese di restringere il discorso, di condensare, di ridurre, 
per raggiungere «la brevità che è propria delle strofe. Strofe sono 
i suoi piccoli capitoli, e versi le sue frasi. Frasi concise e perentorie 
come versi»315; la questione alla base della sua scrittura, che poi è 
la sua maniera di essere, Lalla Romano l’ha così formulata:  
 
In fondo io sono della stessa razza di Joubert: ‘[…] mettere un intero libro 
in una pagina, una pagina in una frase e quella frase in una parola’316 
 
L’esito ultimo della sua scrittura sta nell’incontenibile tensione a 
cogliere e ad esprimere la verità delle cose, delle sensazioni, dei 
ricordi – «una verità che non si concede mai intera, bensì in 
occasioni, illuminazioni, epifanie»317 – attraverso ciò che l’autrice 
                                                        
313 P. P. Pasolini, Dolore e passione nel racconto di una nonna innamorata, in «Il tempo illustrato», 1 luglio 
1973, ora in P. P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, p. 140. 
314 I. Calvino, Lezione I. Leggerezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, 
Mondadori, 1993, di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, p. 140. 
314 I. Calvino, Lezione I. Leggerezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, 
Mondadori, 1993, pp. 7-35, p. 19. La leggerezza, peculiarità della scrittura di Lalla Romano, è una della 
sei proposte per il nuovo millennio che suggerisce Italo Calvino nelle sue lezioni di stile e di vita. 
315 G. Sica, Poesia ‘estrema’ di giustizia e di attenzione, in Intorno a Lalla Romano, cit., p. 209. 
316 Romano L., Perché scrivo, in Lalla Romano, Un sogno del nord, Torino, Einaudi, 1989, p. 197. 
317 C. Segre, Introduzione a Lalla Romano Opere, vol. I, Milano, Mondadori, 1991, p. IX. 
stessa definisce «dono di giuste parole»318 necessarie e sufficienti, 
senza indulgere in sentimentalismi stucchevoli e sdolcinati; come 
un meticoloso collezionista, solo dopo lunghe e attentissime 
vivisezioni, la scrittrice giunge a selezionare, nella rosa delle 
potenziali e infinite scelte, le parole esatte – le mots justes 
flaubertiane – da inserire nel suo archivio esistenziale perché 
uniche e insostituibili a trasferire sulla carta quelle precise 
figurazioni mentali, e a funzionare, così, da fil rouge per 
rintracciare e far riemergere le stagioni nodali della memoria 
esistenziale ed affettiva della scrittrice, per poi depurarle del 
senso particolare e renderle verità valide per tutti. 
In effetti, leggendo la vasta produzione narrativa di Lalla Romano 
si potrebbe facilmente incorrere nel rischio di pensare che la sua 
sia una scrittura nettamente autobiografica: le sue pagine 
pullulano di figure, di luoghi, di episodi facilmente rintracciabili 
nella sfera del vissuto della scrittrice; tra l’altro, anche l’autrice ha 
spesso sostenuto che a far da impalcatura alla sua ‘maniera di 
scrivere’ vi è l’intenzione – sottesa – di costruire una sorta di 
‘grande romanzo di famiglia’, un immenso affresco letterario 
capace di rappresentare il suo mondo e di giungere, così, a 
raccontare quello che la scrittrice ritiene essere veramente 
straordinario, e cioè quel bagaglio di eventi, di presenze, di 
sensazioni che, invece di inserirsi nell’alveo dell’eccezionalità e 
dell’esclusività, trovano il loro valore stra-ordinario proprio nella 
loro ordinarietà, nel loro viscerale legame con la delicatezza e la 
genuinità degli affetti semplici legati alla sfera familiare.  
A testimonianza di ciò, la stessa Lalla Romano più volte ha 
dichiarato, nel corso della sua lunga esistenza, quanto le «sarebbe 
piaciuto scrivere soltanto storie della [sua] famiglia. Nulla [l’] 
avrebbe mai interessata quanto il [suo] mondo»319, e ancora 
quanto «per [lei] solo le persone familiari [fossero] interessanti» 
                                                        
318 L. Romano, Le metamorfosi, in Opere cit., , p. 201. 
319 L. Romano. Una giovinezza inventata, in Opere,  cit., Vol II, p. 830. 
poiché, continua la scrittrice, «aleggia intorno a loro un segreto, 
magari ignoto anche a loro stessi. Lo sent[e] nei loro silenzi, nelle 
loro abitudini, nei loro tic. Più le ved[e], più le sent[e] segrete, più 
conservano il loro mistero. Scontrando[si] con la persona più 
vicina e più lontana, più intima e più estranea ([suo] figlio, ad 
esempio) [si è] pure scontrata con [se] stessa (una particolare [se] 
stessa). E chi più intimo di noi a noi stessi, eppure chi più 
oscuro»320. Scrivere, insomma, per dirla ancora con l’autrice, «vuol 
dire scrivere di sé in modo più o meno dichiarato» ma, aggiunge, 
«scrivere per me è stato anche il tramite per entrare nelle vite 
degli altri»321 .  
Tuttavia, l’autrice piemontese è intimamente persuasa dell’idea 
che sia possibile raccontare ‘storie di famiglia’, interessarsi al 
proprio mondo, senza che ciò implichi necessariamente lo 
straripamento nei terreni canonici dell’autobiografia; Lalla 
Romano, infatti, pur desumendole sue storie dalla sfera delle 
esperienze personali, arriva a farle diventare altro poiché i 
momenti, le persone e i luoghi che ha attraversato, trasmigrando 
sul piano ‘poetico’ della fiction, valicano il limite della loro 
fenomenicità e si fanno topoi eterni della vita umana, stratificati 
nei momenti cruciali delle età dell’uomo – l’infanzia, la giovinezza, 
la maturità e la vecchiaia – e delle sue grandi prove – l’amore, la 
felicità, i tormenti, la morte. 
Il ‘dono di giuste parole’ di cui s’avvale la scrittrice, dunque, è 
capace sì di ricreare suggestioni legate all’intimità del mondo 
privato, eppure non rimane mai ingarbugliato nelle trame di uno 
sterile e autoreferenziale resoconto diaristico, piuttosto si dilata 
nel racconto di un’esistenza in senso ‘totale’, intesa come una 
sorta di insieme aperto, di un destino che non indugia su di sé ma 
che si svela nell’incontro con altri destini; è così che la vita privata, 
minima e circostanziale, arriva ad essere trascinata sul niveau 
                                                        
320 L. Romano, Scrittura e vita, in L’eterno presente, cit., p. 64. 
321 Ibidem. 
trasfigurante della dimensione letteraria, dove la ‘prosa poetica’ 
dell’autrice trasforma i facta personali in motivi universali. Nel 
caso del discorso narrativo di Lalla Romano322, perciò, come lei 
stessa ha suggerito innumerevoli volte, sarebbe opportuno 
evitare di parlare di autobiografia e accettare piuttosto l’idea che 
la sua ‘maniera di scrivere’ è «mettere la propria persona in ciò 
che si scrive»323; quando l’autrice racconta una storia, per quanto 
legata sia al suo mondo, ovviamente dice delle cose, ne omette 
delle altre, usa certe parole, ne rifugge altre ancora, insomma fa 
delle scelte evidenti e dirette, si ‘mette in posa’, cioè si assume 
delle responsabilità avendo ben chiare in testa che quelle scelte 
condurranno il lettore ad avere davanti agli occhi delle pagine 
solo in apparenza autobiografiche, che traggono spunto dal 
vissuto ma che, con chiara intenzione dell’autrice, non lasciano 
trapelare da quel vissuto nulla in più e nulla in meno di quello che 
la sua penna decide, avendo come scopo prioritario non il bisogno 
di far conoscere agli altri la sua biografia interiore ma facendo si 
che, sublimata, la storia della sua vita possa servire anche alla 
storia di altre persone.  
Per tale motivo, dunque, si può felicemente osservare che la sua 
scrittura risulta pienamente svincolata dal racconto 
autobiografico in quanto gli eventi narrati, sebbene filtrati 
attraverso la lente della memoria privata, assumono valore 
emblematico e vengono a collocarsi in una sfera inventiva 
autonoma che li riscatta dalla ‘cronaca’, dal riferimento puntuale 
ai dati dell'esperienza vissuta, per divenire altro:  
 
                                                        
322 Alla domanda di Antonio Ria – «I tuoi libri derivano sempre dalla tua vita, eppure tu non accetti la 
definizione di libri autobiografici. Perché?» – Lalla Romano fornisce questa illuminante risposta: 
«L’autobiografia fa parte della cronaca, della storia, nella maniera più elementare: è lontana dall’arte. 
Raccontare i fatti non vuol dire nulla  […]. I fatti di per sé non sono nulla. Possono servire, ma 
acquistano senso solo in un racconto globale», ibidem. 
323 Ibidem. 
Il racconto delle mie esperienze, o quelle di mio figlio, di mio marito o di mio 
nipote, non è fine a se stesso, ma paradigma di una realtà più vasta, che 
coinvolge il lettore, diventando esperienze di tutti 324. 
 
Per dirla con Cesare Segre, insomma, l'autrice «ha quasi sempre 
utilizzato materiali autobiografici per creare libri non 
autobiografici»325: la scrittrice piemontese racconta storie 
intimamente intrise di vicende e di persone che hanno 
attraversato la sua esistenza, eppure non c’è nulla di 
tradizionalmente autobiografico nella sua scrittura poiché, volta 
per volta, tra la realtà fenomenica e il mondo fittizio del discorso 
narrativo si frappone un gap ontologico invalicabile, una sorta di 
filtro capace di oggettivare il dato privato e di renderlo poetico e 
collettivo. Tuttavia, ciò non significa che l’elemento biografico 
assuma un tono svalorizzante nella creazione narrativa di Lalla 
Romano; al contrario, esso si staglia con prepotenza sul tavolo 
scrittorio poiché, sotto l’incantesimo della parola letteraria, si fa 
fonte d’inaspettate rivelazioni e di sorprendenti momenti 
epifanici, cosicché l’esperienza intima e personale della realtà 
diventa tramite unico e irripetibile per investire di un senso 
inedito e universale i momenti cruciali della vita umana. 
 
4.2.2 Raccontare la vita, minuta e «estrema». 
E’ indubbio che il costante riferimento al dato biografico presente 
nel discorso narrativo di Lalla Romano abbia favorito le condizioni 
per le quali, troppo a lungo, sia poi circolata intorno a lei 
un’immagine falsata che, fin troppo semplicisticamente, finiva per 
incastrare la scrittrice piemontese nel circuito serrato e 
autoreferenziale del privato. Spesso ci si è, infatti, limitati a 
figurare l’autrice come se fosse interamente rivolta, per il tramite 
della scrittura, a inseguire gli svolgimenti di una vita tutta 
                                                        
324 Ibidem. 
325 C. Segre, Introduzione a Lalla Romano Opere, cit., vol I, p. IV. 
personale, a tessere il filo dei suoi intimi ricordi, a conservare l’eco 
e l’odore di piccoli eventi quotidiani, piegando la sua penna a un 
territorio domestico troppo teso a indugiare su se stesso e a 
crogiolarsi nello spazio limitato della casa e della famiglia, e per 
questo – apparentemente – refrattario alle intricate trame della 
realtà esterna. 
Tuttavia, si sa molto bene che l’alone intimistico che aleggia 
intorno alla scrittura di Lalla Romano va letto, piuttosto, come 
esito semplicistico di uno sguardo vago e frettoloso che schiere di 
critici e di lettori hanno per un lungo periodo gettato sulla materia 
toccata dall’autrice, trascurando perciò quel geniale trattamento 
chericeve il niveau personale quando passa sotto la scrematura 
della ‘prosa poetica’ della scrittrice; come s’è visto, Lalla Romano 
non parte mai dallo spazio privato per ricavarne compiacimenti, 
languori o indugi sentimentali, ma muove da quella dimensione 
minuta per giungere a toccare con estrema acutezza «la più 
integrale e sfuggente concretezza dei rapporti umani»326.  
La scelta della scrittrice di partire sempre da se stessa, 
dall’immediata concretezza dei suoi rapporti personali, da eventi, 
suggestioni e figure sempre immerse nel magma del suo vissuto 
poco si lega a quelle fughe melliflue e consolatrici nelle 
rassicuranti mura domestiche che hanno visto periodicamente 
protagoniste figure di ‘donne-scrittrici’ in diverse stagioni 
letterarie, né tantomeno può essere messa a sistema con 
sottaciuti pretesti mediante cui rivendicare silentemente 
l’autonomia e l’emancipazione della donna ‘moderna’, che 
dimostra così di riuscire ad essere al contempo perfettamente 
inquadrata nel milieu familiare come in quello intellettuale. La 
propensione dell’autrice a fare di se stessa e del suo mondo il 
nervo vitale della sua arte scrittoria si rivela, piuttosto, come 
‘ascesi’ della scrittura stessa, come un’ansimante indagine sulle 
                                                        
326 G. Ferroni, Lalla Romano, in Passioni del Novecento, Roma, Donzelli, 1999, p. 175. 
possibilità dell’autrice di saper dire, senza inganni e per il solo 
medium – catartico – della parola letteraria, della integrità della 
sua persona nel suo affacciarsi sul mondo e nel suo integrarsi a 
esso.  
La cura costante che Lalla Romano reca nei confronti dei rapporti 
familiari e privati si sostanzia, insomma, come punto di domanda, 
come un’interrogazione ansiosa sulla maniera in cui questi legami 
– molto spesso intimamente viscerali – possano arrivare a definire 
le innumerevoli sfumature che connotano i suoi attanti; è in quegli 
affetti, infatti, che si agitano le esistenze concrete della sua vita 
ed è nell’incontro e nel conflitto tra queste forze che prende 
corpo il mondo ‘fittizio’ della sua scrittura, ma pure il magma 
sociale in cui tutti noi siamo immersi. E ancora, è sempre dentro la 
concretezza delle relazioni seminate dall’autrice nei solchi della 
sua scrittura che si colloca l’oscillazione – felice – da un lato, tra il 
calarsi nelle posizioni canoniche, tutte interne al microcosmo 
familiare, in cui nel corso del tempo il pensiero occidentale ha 
conchiuso il destino delle donne e dall’altro, la scelta coraggiosa e 
anticonvenzionale di intervenire nel milieu intellettuale del suo 
tempo così da sottoporre quelle ‘funzioni femminili’ da lei stessa 
accettate al vaglio critico e catartico della scrittura; illuminante, in 
tal senso è Giulio Ferroni quando scrive:  
 
Questo conflitto postosi già nella adolescenza e giovinezza (tra i richiami del 
mondo familiare e quello del mondo intellettuale torinese), in molti 
momenti si fa anche minaccioso, ma è, in definitiva, sempre controllato e 
regolato da alcune solide e essenziali presenze, che garantiscono 
comunque sempre alla scrittrice e al suo mondo una identità ‘forte’, una 




                                                        
327 Ivi,p. 179. 
In effetti, se è vero che il binomio oppositivo tra il richiamo a non 
deludere le attese poste dalle convenzionali‘funzioni femminili’ eil 
desiderio di integrarsiall’orizzonte intellettuale è stata cifra 
distintiva della biografia intellettuale di numerose scrittrici, 
tuttavia per Lalla Romano tale groviglio di possibili scelte si dipana 
con una discrezione minuta ed eccezionale al contempo, poiché 
non vuole animare disperate e tormentate lacerazioni, né 
tantomeno intende incoraggiare narcisistiche esaltazioni 
femminili; esso diventa piuttosto, nella sapiente penna della 
scrittrice, pretesto impareggiabile per sondare in profondità la 
complicata «estraneità della realtà e della vita di relazione, della 
sostanza personale degli altri, dello scorrere e del consumarsi del 
tempo»328 e si fa, così, medium privilegiato per entrare nelle vite 
degli altri, così da conoscere più a fondo la propria.  
E per scavare a fondo i solchi delle esistenze di quanti la 
circondano, in cui si sedimenta la ‘verità poetica’ da perseguire, 
Lalla Romano sceglie di posizionarsi lungo l’orizzonte 
metamorfico dell’intero secolo passato. Con la sua penna, infatti, 
la scrittrice giunge a tracciare la continuità tra l’infanzia vissuta 
all’inizio del secolo in un milieu familiare solido e rassicurante, la 
giovinezza tutta tesa negli anni tra le due guerre all’ incontro – 
inizialmente turbolento – col mondo intellettuale, e poi la serie di 
incontri con un mondo sociale più vasto, fino alla maturità e alla 
vecchiaia ostinatamente impegnate a capire e ad amare le 
presenze delle sua vita, pure quelle più contorte; che poi il profilo 
tracciato da questa penna ne nasconda sotteso un altro capace di 
rivelare, allo sguardo del lettore particolarmente sensibile, la 
geografia velata dello ‘storico’ percorso di (ri)definizione 
identitaria attraversato dalle donne lungo il turbolento ventesimo 
secolo, appare dato estremamente rilevante, per quanto non 
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dichiaratamente palesato, per un’integra ermeneutica della 
produzione narrativa di Lalla Romano.  
Insomma, poiché l’occasione della scrittura nasce sempre 
nell’autrice piemontese dall’esperienza autobiografica, ne 
consegue che la scrittrice, lungi da qualsivoglia ansia intenzionale, 
finisca in ogni modo per porre sotto la sua lente, seppure in forme 
velate, diversi aspetti della ‘questione femminile’329 nella società 
italiana del Novecento: il parlare di sé, del suo vissuto, del suo 
mondo conduce irrimediabilmente Lalla Romano a riflettere sulla 
propria intima essenza che è, prima di tutto, l’essenza di una 
donna. Tuttavia, sarebbe ingiusto non sottolineare con 
immediatatezza quanto Lalla Romano si accinga, coi suoi modi 
discreti eppure così ‘estremi’, all’osservazione e all’indagine da 
una indiscutibile posizione di outsider. La scrittrice, infatti, 
lasciandosi guidare dalla sua innata vocazione per l’arte, conduce 
una vita che è profondamente lontana da quella ordinaria delle 
donne della sua generazione: la madre, la nuora, la sorella, le 
amiche, insomma le donne che pullulano negli spazi ricreati per la 
sua fiction concorrono alla composizione di un’immagine 
femminile alquanto arida e stereotipata, comune a buona parte 
delle donne italiane dell’epoca e rispetto alla quale l’indole della 
scrittrice, spesso così spregiudicata, libera e irriverente, 
rappresenta una felice eccezione. 
Mantenendo questa prospettiva, certo i mondi narrativi di Lalla 
Romano si offrono come irrinunciabile, seppur velata, cartina di 
tornasole di quel processo turbolento di crisi e poi di ridefinizioni 
inedite della ‘questione femminile’ che attraversa per intero il 
Novecento. Lungo il secolo breve, infatti, il discorso muta e si 
complica poiché, com’è noto, i cambiamenti che occorrono in tale 
periodo nell’assetto economico e politico del paese trasformano 
radicalmente il ruolo sociale delle donne, muovendosi spesso 
                                                        
329 Cfr. M. Zancan, La donna, in Letteratura italiana. Le questioni, (a cura di A. Asor Rosa), Einaudi, Torino 
1984, pp. 766-827. 
anche per brusche accelerazioni: si modifica l’istituto familiare, si 
sviluppa progressivamente il sistema culturale, le donne entrano 
nel mercato del lavoro, fino a che la politica stessa fa della 
‘questione femminile’ l’oggetto specifico di una parte delle 
proprie strategie e dei propri discorsi330.  
Ma questo è anche il periodo che offre una svolta sostanziale al 
discorso sulla scrittura femminile, poiché segna lo storico shift da 
frammenti di coscienza soggettiva verso modalità di 
consapevolezza collettive della ‘questione femminile’, al cui 
interno si delinea pure uno spazio di riflessione sull’identità 
intellettuale delle donne e sul rapporto della soggettività 
femminile con la tradizione culturale, il sistema letterario e con 
l’universo intero della scrittura; tuttavia – confessa con lucidità 
Marina Zancan, componendo con le sue parole una verità di 
immagine ‘al femminile’ che pare in parte collima con quella che 
fuoriesce dal discorso costruito per Lalla Romano – «la figura 
femminile, e a monte di essa, l’immagine interna del femminile, 
mentre viene modificata nelle sue funzioni testuali e narrative e 
nel valore ideologico che volta per volta assume, mantiene 
costante la funzione di base che il pensiero borghese ha per essa 
codificato, quella, cioè, di incarnare, a livelli diversi, l’immagine 
della sfera privata, intima, inconscia di ogni singolo soggetto, che 
s’identifica totalmente con lo spazio familiare, luogo della 
riproduzione materiale e sentimentale dell’individuo»331. Da 
sempre, infatti, come occorre sommessamente pure nella 
produzione di Lalla Romano, gli spazi della creatività femminile 
sono avvolti nel silenzio e nella separatezza, sono i luoghi del 
chiuso e dell’intimità che, per questioni intimamente viscerali, 
quasi ‘biologiche’, oltre che per sedimentazioni culturali, 
                                                        
330 In questo senso, risulta importante ricordare che Lalla Romano è stata protagonista di incursioni nel 
mondo della politica: la prima risale agli anni della Resistenza quando, politicamente legata a Livio 
Bianco e al movimento Giustizia e Libertà si impegna attivamente nei Gruppi di difesa della donna; in 
seguito, nel 1976, compie anche una breve incursione nella amministrazione della città di Milano, 
poiché è qui eletta consigliere comunale come indipendente del Partito Comunista Italiano. 
331 M. Zancan, La donna, cit., p. 817. 
costituiscono i milieux ottimali332 in cui le donne hanno saputo, nel 
tempo, innescare quel processo di ricostruzione ‘archeologica’ del 
femminile, mediato dal potere immaginifico e rivelatorio della 
scrittura narrativa, che corrobora e riabilita a nuova vita le marche 
canoniche dell’esistenza delle donne come la domesticità, l’amore 




 4.2.3 Il fil rouge del materno. Attraversando Lalla Romano 
Perdendosi negli interstizi letterari creati dalla penna di Lalla 
Romano, è facile incontrare – con una ricorrenza molto reiterata – 
eventi, figure, persone e suggestioni che s’incrociano con le 
plurali figurazioni dell’esperienza materna, tanto da pensare di 
assurgere il motivo del materno a inedita chiave ermeneutica che 
tiene, come in un unicum, l’intera produzione della scrittrice 
piemontese. In effetti, nel vortice della scrittura narrativa di Lalla 
Romano, il tessuto domestico, con le sue intricate trame, si fa 
fondale privilegiato per la messa in scena della dolorosa 
conflittualità da cui è gravata la donna quando, madre, è 
invischiata negli orditi dell’atavico legame col figlio/a, luogo in cui, 
nel passato recente, «si è giocato […] il significato stesso di 
libertà femminile»333. 
Il maternal discourse si sostanzia lungo gli assi delle costruzioni 
narrative di Lalla Romano in molteplici varianti e dando voce a 
ruoli e funzioni disparate: se non è la scrittrice in prima persona a 
figurarsi nel discorso narrativo come figlia, come madre e poi 
come nonna, collocate in primo piano o sullo sfondo, s’incontrano 
                                                        
332 Cfr. A. Folli, Penne Leggere. Scritture femminili italiane tra Otto e Novecento, Milano, Guerini e 
Associati, 2000, in cui l’autrice sostiene che quegli spazi rappresentano «un locus singolarissimo dove si 
intrecciano biografia e autobiografia e in cui la donna ha un rapporto critico con se stessa, fatto 
inizialmente di voce e poi di parole», p. 13. 
333 Diotima, L’ombra della madre, Napoli, Liguori Editore, 2007, p. I 
pure nel tessuto della fiction innumerevoli figure di madri – 
benevole, protettive, castranti o mancate. 
 
Tetto Murato 
Si pensi, ad esempio, a Tetto Murato (1957) in cui, rimanendo 
nell’ottica di far risalire dalla nebulosa dell’intreccio le figurazioni 
velate, eppur emblematiche, del materno, al tema principale del 
gioco di attrazioni tra due coppie amiche, che resta ancorato al 
piano di affinità elettive lievemente abbozzate, si potrebbero 
affiancare numerose pagine volte a descrivere, da un lato, le 
vicissitudini della giovane Giulia attratta da Paolo, ammalato e 
bisognoso di cure e su cui ella riversa tutto il suo amore materno 
e, soprattutto, dall’altro lato, il rapporto di Ada con la sua 
bambina, la dolcezza con la quale la giovane madre tenta di 
evitare alla figlioletta i turbamenti e le ansie della vita da sfollati 
sotto i bombardamenti della seconda guerra mondiale. 
 
L’uomo che parlava solo 
Una maternità mancata è narrata, invece, ne L’uomo che parlava 
solo (1961); questa volta eccezionalmente la penna di Lalla 
Romano si presta a dar voce a un ‘io’maschile che non narra ma 
piuttosto rievoca, in un soliloquio continuo che diventa uno scavo 
profondo e sanguinolento dentro di sé; anche qui, come accade in 
buona parte della produzione di Lalla Romano, il sostrato 
narrativ0 assume il valore di un tavolo d’inchiesta: il protagonista, 
diviso tra due donne – la moglie, con la quale da tempo non 
comunica più e l’amante, spregiudicata nelle frequentazioni e 
negli atteggiamenti – è presto abbandonato da entrambe e si 
interroga sul fallimento della propria esistenza, rievocando 
episodi, ricostruendo dialoghi, riascoltando parole, rivedendo 
gesti, il tutto nel vano tentativo di scovare significati, motivazioni, 
errori  che possano in qualche misura giustificare quel 
fallimento.La costruzione del testo si struttura, allora, intorno a 
una serie di punti nodali ben saldati su una gamma di figurazioni 
simboliche tra cui, considerando il materno come inedito angolo 
visivo, assumono un ruolo chiave le fulminee eppur 
frequentissime apparizioni di bambine – che «svelano qualcosa 
dell’ideale femminile del nostro dongiovanni involontario»334– e, 
in misura determinante, l’evento tragico e doloroso della perdita 
da parte del protagonista della figlioletta appena nata.  
Tale eventum, oltre a rappresentare un trauma per la moglie – la 
quale al momento del parto si ritrova sola e si sente, per questo, 
trascurata – e a divenire, per questa ragione, oggetto di 
innumerevoli recriminazioni, funziona pure da espediente per 
introdurre in modo più schiacciante il tema della 
paternità/maternità all’interno del testo (non dimentichiamo che 
dietro l’uomo si nasconde un io narrante tutto al femminile); qui, il 
discorso sul/del materno pare affrontato con apparente 
indifferenza dal protagonista, ma è in verità continuamente 
immesso e rievocato nella narrazione proprio attraverso le 
frequenti apparizioni di bambine cui prima si accennava, come 
quella dipinta au début del testo, colta più volte in gesti ricchi di 
allusività : 
 
Tra me e il parapetto, sul largo piano chiaro, una bambina gioca. Un gioco 
molto strano. Ha un secchiello e una paletta, come deve essere; ha posato il 
secchiello, e lo tiene con una mano. Con l’altra, munita della palettina, fa 
l’atto di raccogliere da terra e riempire il secchio. Di niente. Intanto che fa 
questo, parla, da sola. […] Passa la bambina di prima, tirata per la mano da 
una donna giovane, madre o governante. E’ infagottata in un impermeabile 
bianco. Non mi ha guardato. La donna fa lunghi passi; nessuno misura mai il 
suo passo su quello dei bambini. Lei corre quasi, e il suo secchiello pieno di 
nulla le sbatte sulle gambette […]335. 
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335 L. Romano, L’uomo che parlava solo, Mondadori, Milano 1991, pp. 727-729. 
 La penombra che abbiamo attraversato 
Anche ne La penombra che abbiamo attraversato (1964) l’universo 
simbolico del materno funziona come nodo tematico 
estremamente rilevante all’interno dell’ ‘amorosa investigazione’ 
che la scrittrice conduce sulla propria infanzia, poiché l’urgenza 
del ritorno da adulta a ‘Ponte Stura’ (Demonte, paese natale 
dell’autrice) è suggerito proprio dalla scomparsa della madre della 
scrittrice con la quale sente di avere una liaison esclusiva e 
intimamente viscerale, eppure così misteriosa e insondabile.  
Proprio l’incapacità di decifrare appieno la langue materna 
trascina Lalla/adulta nei dedali sfocati e polverosi del suo passato. 
Ne La penombra, infatti, l’incantesimo della scrittura letteraria 
lascia rievocare i fantasmi della sua lontana infanzia mediante il 
recupero d’immagini, di suggestioni, di odori e di espressioni solo 
apparentemente dimenticati – molti dei quali si riscoprono in 
naturale simbiosi con l’immagine insostituibile della madre – che 
sono riattivati nella memoria della scrittrice attraverso un 
meccanismo molto affine a quello delle madeleinettes proustiane.  
Il viaggio a ‘Ponte Stura’, insomma, funziona come un 
fantasmatico ritorno nel grembo materno, alla ricerca sì della 
propria infanzia e di una rivelata figura materna, ma prim’ancora 
alla ricomposizione di quel frammentato apparato di segni legati 
alla sfera simbolica del materno che potranno poi essere assunti 
dalla scrittrice come linee da tracciare quando spetterà a lei 
rivestire il ruolo di madre. 
L’intricata enquête sulla stagione della sua infanzia si snoda a 
partire dagli occhi, dai passi, dalle suggestioni di Lalla/adulta che, 
ripercorrendo le strade, rivivendo i luoghi, aggirandosi 
nell’appartamento dove aveva vissuto con i genitori e la sorellina, 
riscopre la lontana Lalla/bambina e riabilta a sprazzi un passato 
che sembrava del tutto insabbiato; emblematica e rivelatrice 
dell’intera essenza del testo appare, in quest’ottica, l’espressione 
all’inizio del capitolo primo del romanzo: 
 
Il sentimento dominante era quello di essere arrivata tardi: quando il più 
importante era avvenuto. Il tempo meraviglioso era ‘quello di prima’336. 
 
Con queste parole, come se mimasse il rientro nel caldo e 
accogliente rifugio uterino, la figlia si lascia accompagnare dalla 
madre – che diventa così guida discreta e inconsapevole – verso il 
recupero di quell’alonato periodo, ma soprattutto verso lo 
svelamento di sé e della propria relazione con la madre e con il 
codice materno. Tra le ‘testimonianze’ che vivificano l’indagine 
messa in campo dalla scrittrice, infatti, c’è spesso proprio il 
riverbero della voce materna che s’offre come supporto 
insostituibile nel contorto recupero di ricordi adombrati «che 
appartenevano al tempo di prima»337 e che la scrittrice riesce a 
rievocare proprio grazie alle reminescenze dei racconti della 
madre:  
 
L’incanto era suggerito dal modo con cui la mamma nominava i luoghi, le 
persone. I nomi erano pronunziati da lei con espressione estatica, più che 
nostalgica: eppure fuggevolmente, come usava lei, così che apparivano e 
sparivano e sembravano più misteriosi338. 
 
Ma, tra le pagine de La penombra, risuona anche una voce 
materna più prossima, che evoca il respiro degli ultimi anni di vita 
della madre della scrittrice e che funziona simbolicamente come 
invito rivolta all’ormai mai matura figlia a servirsi della sua penna 
come mezzo per restituire la giusta attenzione al suo carattere e 
alla sua sensibilità troppo a lungo messi in ombra dalla gioiosità e 
spensieratezza dirompente della figura paterna, così distante 
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337 Ivi, p. 862 
338 Ibidem. 
dall’immagine scomoda e ingombrante della madre. E’ così, allora, 
che la figura materna si sostanzia come terreno fertile e prezioso 
dell’amorosa investigazione messa in scena dalla scrittura di Lalla 
Romano, rivelando ispide zone d’ombra e una complessità del 
tutto inedita:  
 
Per anni la mamma ci sembrò bella e gaia; papà era secondo noi, più 
interessante. Lei certo divento più allegra quando noi fummo cresciute, 
anche se lo era sempre al suo modo improvviso, rapido. La gioia della 
mamma nell’accoglierci quando tornavamo da scuola, il suo correre 
incontro a papà che rincasava, noi lo giudicavamo ingenuo; mentre papà 
, che vedevamo ora più grave quasi taciturno era considerato da noi più 
profondo della mamma. Questo fu nella nostra fanciullezza. Dopo, il 
nostro giudizio fu rovesciato. Papà ci sembrò troppo semplice; 
incominciammo a intravvedere una gravità nei silenzi della mamma, ad 




La mamma non parlò mai con noi di sue sofferenze o malattie. Quando 
fu colpita dal suo male mortale, si scusava: – Ho resistito fin che ho 
potuto, fin che non è stato più possibile nasconderlo […]. Ma nelle 
pause lei accettava, nel suo modo che pareva orgoglioso: – Sono stata io 
a chiederlo al Signore: perché sia risparmiato a voi –. E rideva. (Rideva!). 
Ci guardava quasi con sfida, come a dire: «E’ deciso». Era sicura di aver 
ottenuto quello che aveva chiesto. Ma lei rideva anche perché non 
voleva essere compianta. – Non andrete a dire, quando non ci sarò più: 
«Ha tanto sofferto!». Il tono scoperto che ha usato in certi momenti nei 
suoi ultimi giorni, la mamma non l’aveva mai avuto; e tanto meno a 
Ponte, che fu anche per lei il tempo della penombra340 
 
E’ certo, dunque, che il ritorno a ‘Ponte Stura’ non può figurarsi 
solo come lineare percorso a ritroso dal presente al passato, ma si 
fa pure, ponendosi sul tempo – poetico – della penombra, anche 
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movimento meraviglioso e rivelatorio «dalla morte (della madre) 
alla vita (di Lalla e di tutti)»341: 
 
Quello [di Ponte Stura] fu il suo tempo più segreto per me; e solo molto 
più tardi l’ho considerato come facente parte di lei: forse soltanto 
quando lei moriva. Ma a Ponte Stura ho voluto ritrovare soltanto la 
mamma di allora, dimenticare la fine. Ho evitato, se potevo, di dire che la 
mamma era morta. Era anche vero però che lei alla fine era ritornata 
tanto simile a quella di Ponte: bianca e sottile, il sorriso un po’ altero, 
schivo (per gli altri), tenero e ironico per noi342. 
 
Tuttavia, resta sempre dietro le ‘indicibili’ parole materne che si 
nascondono le tracce più difficili da reperire e da decodificare, ma 
che poi, una volte svelate, racchiudono il mistero di un potenziale 
simbolico senza precedenti, poiché permettono di ricostruire 
nella maniera più veritiera l’atmosfera reale di quella mitica 
stagione dell’infanzia; è il maternal discourse, infatti, a dotare di 
senso  e di un alone di felicità quel lontano periodo benché fosse 
martoriato da conflitti, paure e turbamenti; e il ‘mistero’, non a 
caso, è svelato in controluce proprio attraverso la «pietosa 
ermeneutica»343  di una frase della madre morente: 
 
Ma in uno dei suoi ultimi giorni – in una pausa del male – 




In Maria (1953), uno dei primi esperimenti narrativi di Lalla 
Romanoche inaugura il grande ‘libro della famiglia’, il motivo 
dell’amore materno si agita tra le pieghe del romanzo con una 
forza dirompente legata, questa volta, a un’esperienza di 
                                                        
341 C. Segre, Introduzione a Opere, cit., p. XXXIV. 
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343 C. Segre, Introduzione a Opere, cit., p. XXXIII. 
344 L. Romano, La penombra che abbiamo attraversato, cit., p. 861. 
maternità non naturale. Qui, infatti, la scrittrice, con l’aiuto 
evocativo del discorso narrativo, riporta in vita la figura della cara 
e amatissima domestica Maria, che ha prestato servizio presso 
l’autrice piemontese per oltre due decenni e che l’ha aiutata nella 
crescita del figlio, aprendosi ai suoi disabituati occhi come 
modello ‘classico’ di Madre amorosa, benevola, protettiva, 
tollerante, disposta a concedersi tutta sull’altare dell’immolazione 
materna.  
Maria è un ottimo esempio di romanzo in prima persona non 
coincidente con il protagonista: la voce dell’io narrante qui non 
collima con quella che anima il personaggio principale, incarnato 
appunto dalla domestica accolta nella casa della scrittrice e che 
accompagnerà per un bel pezzo la sua esistenza e quella della sua 
famiglia. La prospettiva che regge l’intero impianto del romanzo 
è, infatti, quella dell’autrice piemontese che racconta, scegliendo 
come ‘cantuccio’ esclusivo il rifugio del suo nido familiare, la 
placida esistenza di Maria, vissuta all’intersezione tra due ‘mondi’ 
certamente distanti, eppure non così inconciliabili: Maria – come 
Félicité di Un cœur simple – da un lato si carica con serenità dei 
bisogni e delle preoccupazioni della famiglia della scrittrice, 
dall’altro non cancella mai i legami con la sua vera famiglia, 
riuscendo così a fare da collante tra due ordini sociali opposti, 
l’ambiente piccolo borghese dell’autrice e quello contadino e 
semplice d’origine. 
Provenendo dall’umile realtà paesana, Maria si fa 
immediatamente depositaria, nell’economia testuale orchestrata 
dall’autrice, di valori tradizionali, schietti e genuini che è capace di 
proiettare in maniera del tutto naturale sul versante delle 
relazioni umane; in particolare, la semplicità, la spontaneità, 
l’affetto tenero e virginale della domestica si riflettono nell’amore 
totalizzante che nutre nei confronti dei bambini della sua famiglia 
e soprattutto del figlio della scrittrice – Piero – che accompagnerà 
fino alle soglie della maturità: il legame di Maria con gli sposi – ‘i 
padroni’ – e col piccolo Piero si dilata, infatti, per ben due decenni, 
poiché ha inizio prima della nascita del bimbo e si avvia a 
conclusione quando questi è ormai adulto. La storia della 
domestica, pertanto, non sarebbe quella che è e non avrebbe 
tanto spessore se ad essa non fosse fittamente intrecciata la 
storia del bambino che, crescendo, stabilisce con lei una intesa 
privilegiata e impenetrabile da cui persino la madre resta esclusa:  
 
Un giorno mentre camminavano insieme, tenendosi per mano, lungo i 
grandi, malinconici viali, videro il grosso Automobile municipale che, 
munito di spazzola, scopava il corso. Il bambino disse: – Io te ne 
comprerò uno uguale, così non ti stancherai più, a scopare. Maria, felice, 
gli strinse la mano in silenzio. Non era un bambino affettuoso; le sue 
tenerezze erano riservate solo a Maria e lasciavano senza fiato345. 
 
La speciale comunicazione che solo Maria riesce a imbastire col 
bambino trova la sua forza nodale nell’esclusiva comunanza di 
codici espressivi che condividono la domestica e il piccolo Piero, 
intimamente sostanziati da rarissime parole, pregnanti silenzi e 
interminabili sorrisi; questa condivisione comunicativa tiene Maria 
naturalmente prossima al mondo del bambino e la rende, per 
questo, sua interlocutrice unica: il piccolo rifiuta il mondo dei 
‘grandi’ perché vissuto come estraneo, imposto, ostile alla sua 
fantasia e ai moti del cuore e la contadina – che solo per i moti del 
cuore vive – fa lo stesso, aliena com’è ai ritmi della vita borghese e 
cittadina dei ‘grandi’. Si crea così una liaison tutta singolare tra il 
piccolo Piero e Maria, che estromette quasi totalmente la figura 
della madre, già di per sé insicura e titubante rispetto alla forza 
delle sue ‘capacità’ materne; la domestica e il bambino 
passeggiano e si svagano insieme, hanno i ‘loro’ giochi e i ‘loro’ 
posti intimi e speciali: 
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Maria e il bambino avevano il loro posto segreto, ‘il prato delle farfalle’346,  
 
i ‘loro’ divertimenti: 
 
Già dall’età di un anno il bambino non aveva voluto più saperne, del sonno 
pomeridiano; e tanto meno ora che aveva due anni, così che potevano star 
fuori, lui e Maria, fin che loro piacesse. Avevano trovato i luoghi conformi al 
loro gusto. Anzitutto i viali […] ma il loro regno era lo Stadio Vecchio […]. Lì 
passavano lunghe ore al sole […]. Una volta mi portò lui, un mazzo di fiori. 
[…]. Scambiai un’occhiata con Maria e compresi che il mazzo trovato nelle 
immondizie era un omaggio serio; ne ringrazia il bambino347 
 
e le stesse suggestioni: 
  
Il mare non piacque né a lei né al bambino. Si aggiravano scalzi, ma vestiti – 
per protesta –. Camminavano, tenendosi per la mano, lungo la marina 
distesa a perdita d’occhio, incuranti di tutto, che non fossero granchiolini e 
telline, che raccoglievano intenti. Scappavano invece, se gli accadeva di 
imbattersi in una medusa sfatta. Rifiutavano entrambi di bagnarsi […]: 
asserivano di aver paura della schiuma che, tenue come un pizzo, ornava 
l’estremo lembo del mare348 
 
Il meglio di sé, i suoi sentimenti più delicati, la sua capacità di 
comprensione, Maria li esprime proprio nelle ore trascorse col 
bambino, il quale, dal canto suo, la ricambia con silenzi, gesti, 
sguardi che solo lei è in grado d’intendere, in una totale liaison 
empatica. La naturale propensione di Maria a entrare in 
comunione e amare incondizionatamente l’altro si configura qui 
come una delle modalità più intense – eppure, come si vedrà, così 
lontana da quella messa in scena in prima persona dalla scrittrice 
stessa nelle pieghe di Le parole leggere – in cui la penna di Lalla 
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Romano sviscera il discorso sul materno; la rilevanza di cui si 
carica il piccolo figlio della scrittrice in Maria si fa fondamentale 
poiché il bambino è osservato e raccontato sempre nel suo 
legame con Maria cosicché, attraverso di esso, la scrittrice riesce a 
scavare in profondità le vite di entrambi e a entrarvi dentro, 
vivisezionandone gesti, silenzi e reazioni. 
 
 
4.2.4 Il senso della disfatta. Le parole tra noi leggere 
Laddove la rappresentazione del discorso sul/del materno affiora 
con prepotenza, in tutta la sua conflittualità fatta di rabbia, ma 
pure di attaccamento, è tra le pagine di Le parole tra noi leggere 
(1969) che, come penetranti punteruoli, ricostruiscono la 
dolorosa liaison tra la scrittrice e suo figlio Piero. Quanto è 
raccontato tra le pagine di Le parole tra noi leggere è fatto 
dolorosamente sovversivo perché la rabbiosa e inconcludente 
liaison maternelle cui da voce una madre assolutamente ‘fuori 
norma’ sconquassa le immutabili gerarchie tradizionalmente 
interne alla comunità familiare a matrice patriarcale. A marcare la 
natura trasgressiva del discorso sul materno costruito da Lalla 
Romano vi è certamente la peculiarità dell’anno di pubblicazione 
del romanzo, il 1969: siamo in pieno clima di contestazioni, 
quando violente e radicali destabilizzazioni mettono in crisi, 
ovunque, lo status quo; ora, il figlio narrato nel romanzo – perno 
insostituibile eppur vacillante, attorno cui si sostanzia la ragion 
d’essere del testo – è un ragazzo difficile, anticonformista e 
tendenzialmente asociale, ribelle a qualunque sovrastruttura 
stratificata dalle convenzioni sociali. Il romanzo, perciò, nel 
soggiacente carteggio di idee politiche e psicologiche, sembra 
essere, pur senza alcuna intenzionalità, perfettamente 
sincronizzato al clima del Sessantotto italiano; Piero, infatti, 
racchiude in nuce alcuni atteggiamenti che saranno esclusivi dei 
ragazzi della generazione successiva alla sua349. C’è di più: il 
romanzo esce in anni cruciali, in cui si assiste al passaggio, non 
sempre indolore, da un’educazione domestica tradizionale in cui 
sono ineludibili, per un sano processo evolutivo del bambino, la 
preminenza della madre tra le figure genitoriali, nonché la sua 
piena dedizione al ruolo formativo, verso un’educazione 
‘moderna’, che in concomitanza della diffusione dei primi manuali 
psico-pedagogici, vede anche la progressiva riduzione del tempo 
della maternità a favore della dilatazione dell’orizzonte d’azione 
femminile nei luoghi plurali della socialità.  E molti sono i lettori 
che, con entusiasmo, riconoscono nella scrittrice piemontese 
questa nuova ‘figura’ di donna, madre e intellettuale, autonoma e 
emancipata. 
Il romanzo compare sulle scene letterarie italiane a cinque anni da 
La penombra che abbiamo attraversato e pare tracciare con 
quest’ultimo significative risonanze; anche Le parole tra noi 
leggere, infatti, è costruito per solchi esplorativi, tra i quali 
l’autrice orchestra un faticoso lavoro di scavo nel tempo e nella 
memoria, a rintracciare i motivi che sostengono un così doloroso 
legame tra madre e figlio.  
Tuttavia qui quello che la scrittrice intende recuperare non è 
qualcosa che sconfina nella penombra dell'infanzia, piuttosto una 
«realtà lucidamente impressa nella coscienza, dolorosamente 
operante nel ricordo»350; se, dunque, anche in questo caso il 
romanzo mantiene i connotati di una amorosa investigazione, il 
recupero del filo della memoria assume in Le parole tra noi leggere 
una funzione narrativa nettamente strutturante, soprattutto 
attraverso la ricca presenza di  documenti – poesie, temi, lettere e 
disegni di Piero – che ricamano fittamente la trama del testo. 
L’impiego di tali ‘reperti/referti’ è essenziale nel connotare la 
                                                        
349 «[Piero] sembra destinato a diventare un capellone avant lettre, un mite epicureo, uno di quelli usciti 
da famiglie agiate ma capaci di vivere con poco o nulla, almeno per qualche tempo», E. Montale, 
Recensione a Le Parole tra noi leggere, in «Corriere della Sera», 27 aprile 1969. 
350 F. Vincenti, Lalla Romano, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 57. 
narrazione di un andamento tutto originale, che affianca al topos 
dominante della passione e della violenta intensità del legame 
materno – spesso tanto impetuoso da sconfinare nella 
sopraffazione – quello della rigida auto-analisi. A tal proposito, 
Annamaria Catalucci ritiene che ne Le parole tra noi leggere il 
livello elegiaco-contemplativo351 che distingue buona parte della 
produzione di Lalla Romano passi in secondo piano, mentre 
risulterebbe preminente lo sguardo critico e analitico:  
 
L’approccio conflittuale dell’artista con la propria materia impone agli 
elementi compositivi una forte tensione drammatica […] e avvicina il 
discorso narrativo ai livelli della sperimentazione critico-conoscitiva352 . 
 
Tale romanzo, insomma, distanziandosi dalla precedente 
produzione narrativa della scrittrice, pare attraversato da un 
taglio originalissimo, tipico di chi vuole servirsi della parola come 
strumento capace di mettere ordine, di oggettivare, di districare i 
fili ingarbugliati della matassa indecifrabile che è il tormentato e 
fallimentare rapporto madre-figlio qui raccontato. E, in misura 
determinante, il romanzo segna una svolta sostanziale nella 
maniera attraverso cui l’autrice ridisegna il suo rapporto con la 
memoria, che qui si fa non solo medium conoscitivo, ma diviene 
pure uno strumento capace di esprimere anche le contraddizioni, 
le ambiguità e le opacità del rapporto;toccando le zone più 
complesse dell’identità e interrogandosi sui limiti della parola, Le 
parole tra noi leggere è, infatti, il romanzo delle perplessità, delle 
incertezze, della «consapevolezza di aver scoperto qualcosa, ma 
di non aver scoperto tutto»353 . 
                                                        
351 A tal proposito, Annamaria Catalucci ritiene che in Le parole tra noi leggere il livello elegiaco-
contemplativo, che distingue buona parte della produzione di Lalla Roman,  passi in secondo piano, 
mentre risulterebbe preminente quello critico: «L’ approccio conflittuale dell’artista con la propria 
materia impone agli elementi compositivi una forte tensione drammatica […] e avvicina il discorso 
narrativo ai livelli della sperimentazione critico conoscitiva», A. Catalucci, Invito alla lettura di Lalla 
Romano, Mursia, Milano 1980, p. 47. 
352 Ivi, p. 47. 
353 ivi, p. 58. 
Il nucleo tematico fondante del romanzo – la dolorosa liaison 
madre/figlio – sembra ben rientrare nella categoria del conflitto 
tragico  e dell’antitesi delle forme d’amare; in tal senso, pregnanti 
sono le parole di Cesare Segre quando scrive:  
 
Il conflitto, anche drammatico, che il libro ci narra è quello tra le forme: il 
figlio ama, però in forme diverse da quelle che la madre si attende, che 
saprebbe riconoscere; la madre ama però con forme (personali, esplicite, 
anche prepotenti) che il figlio rifiuta pur accettando implicitamente l’amore. 
Si aggiunga da parte della madre la discrezione, da quella del figlio 
l’introversione: basta a spiegare la sostanziale incomunicabilità354. 
 
Grande rilievo, infatti, acquistano nel romanzo i temi 
dell’incomprensione e dell’incomunicabilità, che si riflettono 
innanzitutto nella scelta ragionata e consapevole del titolo, 
trasparente citazione di un verso di Eugenio Montale: 
 
[…] le parole/tra noi leggere cadono. Ti guardo in un molle riverbero; non 
so/se ti conosco […]355. 
 
Il titolo, com’è evidente, rimanda proprio al nodo problematico e 
impossibile da riparare del dramma d’amore palpitante tra una 
madre forte e intellettualmente aperta e un figlio introverso e 
incapace di accettare e di vivere serenamente il legame familiare. 
Il fulcro topico del romanzo, infatti, ruota vorticosamente intorno 
alle difficoltà empatichedi due individui dai tratti caratteriali 
pericolosamente cozzanti, forse poiché in fondo troppo attigui; i 
rarissimi momenti d’interazione tra madre e figlio, infatti, crollano 
in parole leggere che cadono nel vuoto, in voci che si cercano ma 
che non riescono a trovarsi e, perciò, si perdono in gelosie, 
sospetti e risentimenti. 
                                                        
354 C. Segre, Introduzione a Opere, cit., p. XXXVII. 
355 Cfr. E. Montale, Due nel Crepuscolo, in La Bufera e altro, Milano, Mondadori, 1982. 
Le parole che scandiscono il dolente corpo a corpo tra madre e 
figlio sono leggere proprio perché impalpabili, vacue, 
inconsistenti, capaci solo di dar vita a inconcludenti e ambigui 
punti di domanda che, a loro volta, diventano fonte inestinguibile 
e malsana di dubbi, diffidenze e incomprensioni; ecco perché, 
sulla scena del romanzo, il lettore è portato a assistere 
costantemente a enquêtes che restano drammaticamente 
insolute, dove nessuna delle parti in gioco riesce ad avere mai la 
meglio sull’altra; la narratrice, pur mossa dall’imponente intento – 
puntualmente mancato – di scavare l’insondabile ermeticità del 
figlio, alla fine si ritrova sempre immobile, a riflettere sulla propria 
posizione, sulla legittimità di un ruolo – quello materno, appunto 
– per il quale Lalla non sembra sentirsi preparata. E, in effetti, 
direttamente legato al tema dell’incomunicabilità e 
dell’incomprensione è l’altro topos ineludibile dell’impianto 
romanzesco, quello del senso di colpa materno, che trova radici 
remotissime e evolve lungo tutta l’esistenza di Piero, a partire dal 
timore, quasi banale ma violento in Lalla, di non saper provvedere 
alle esigenze fisiche del bambino, fino alla consapevolezza di non 
sentirsi abbastanza madre: 
 
La signora Turin mi aveva imprestato un libro inglese (gli inglesi erano 
alla avanguardia) sull’allattamento: dosi, orari, peso ecc. […]. Gli 
strumenti mi annoiano, mi imbarazzano. Purtroppo, data l’importanza 
del caso, mi imposi di essere scientifica: fu così che gli diedi troppo poco 
da mangiare. […]. Comunque credo sia per quell’antica colpa se adesso 
sto male quando dice che gli manco di rispetto: penso a quel rimprovero 
muto e spaventoso356, 
 
Lui non l’ha mai letto [Peter Pan], che io sappia; ma io mi sono sempre 
sentita colpevole quando infinite volte l’ho inteso dire:  – Non voglio 
                                                        
356 L. Romano, Le parole tra noi leggere, cit., p. 8 (corsivi nostri). 
diventare grande!  – come se lo avessi contagiato con quella vecchia 
passione per la fiaba decadente357, 
 
La colpa era mia perché per lui ci sarebbe voluta una madre meno 
sensibile e forte […]. Si trattava della mia nota insufficienza. Ma era poi 
vero? Con una madre più severa lui sarebbe stato molto più infelice; 
magari sarebbe diventato un poeta, voglio dire scrittore: come Pavese, 
come Rimbaud, che ebbero madri durissime358,  
 
Io avevo però una colpa, più remota ma anche più precisa, a cui rifarmi. 
In uno di quei foglietti-lettera a C., che coprivo di caratteri minuti, sottili, 
quasi indecifrabili, compare la frase “forse sono stata castigata per aver 
voluto un solo figlio” […]359, 
 
Sempre Ginetta mi aveva altre volte, quando lui era piccolo, rinfacciato 
l’eccessivo accordo tra noi – me e C. – quale fonte di infelicità per nostro 
figlio. Tale motivo si trova anche nei testi: “come la mancanza di intesa, 
la troppo perfetta intesa dei parenti è causa di squilibrio per i figli”. (Fa 
quasi ridere)360 . 
 
Spesso i sensi di colpa della madre/scrittrice si attaccano pure alla 
sottile sensazione di non sentirsi in grado di cogliere i veri 
sentimenti del figlio, o alla inettitudine, altrettanto dolorosa, di 
conservare nella memoria i suoi gesti più affettuosi, che 
sembrano rivelarsi soltanto nella fissa immobilità della pagina 
scritta: 
 
Ero tanto occupata dalla mia pena che una dichiarazione come quella io la 
prendevo come una gentilezza, come una cosa graziosa […]. Ero dunque 
sorda, arida, dura. Come potevo non essere appagata una volta per tutta, 
capire tutto di lui una volta per tutte?361, 
 
                                                        
357 Ivi, p. 32. 
358 Ivi, p. 44. 
359 Ivi, p. 45. 
360 Ivi, p. 46. 
361 Ivi, p. 51 
Uscivamo dalla stazione dove avevamo accompagnato C.. Ricordo tutto, 
adesso: perché ho trovato la lettera. Altrimenti avrei dimenticato. 
Dimenticato un suo atto di dedizione! La memoria ormai mi fa orrore362, 
 
In alcuni momenti, tuttavia, emergono tratti di consonanza tra 
madre e figlio che sembrano colmare l’insolubile distanza che 
separa il mondo di Lalla da quello di Piero: 
 
La mattina dopo raccoglieva bossoli e schegge di granata, fulmineamente li 
posava sulle rotaie del tram che li riduceva piatti come l’orologio di Charlot 
in Tempi moderni. A dir la verità quel gioco piaceva anche a me. Anche io ero 
di una notevole incoscienza riguardo alla guerra. Mi rivoltava, avrei voluto 
cancellarla; eppure acconsentivo con un certo gusto al disordine e al 
provvisorio che sembravano fatali363, 
 
[…] è nella sua natura, come del resto nella mia avere quei momenti di 
violenza. Certo dalle stelle – o dal nostro profondo, che è lo stesso – 
provenivano i nostri sintonismi e sincronismi, come gli scontri e le 
conflagrazioni364, 
 
I migliori fra i bei momenti erano quelli, come già quando era piccolo, di una 
comunione fra noi di emozioni: nel mondo dei miei amori, che poi in parte 
era anche il suo365, 
 
Esiste […] una affinità di linguaggio fra me e lui366. 
 
Tuttavia, la portata di tale raccourci è solo apparente poiché si 
proietta esclusivamente lungo gli assi dell’universo ricreato dalla 
parola letteraria: gli instancabili sforzi della madre di ridurre 
l’alterità del figlio rintracciando gesti, reazioni, tic, suggestioni e 
convinzioni comuni trovano motivo di esistere solo sul piano della 
fiction; quando crolla l’impalcatura forzata dell’invenzione 
                                                        
362 Ivi, p. 58. 
363 Ivi, p. 42. 
364 Ivi, p. 44. 
365 Ivi, p. 50. 
366 Ivi, p. 59. 
narrativa, le comunanze recuperate mostrano inevitabilmente 
tutta la loro inconsistenza.  
La «lunga guerra»367, la «guerra amorosa»368 che s’ingenera senza 
soluzione di continuità tra madre e figlio, fatta di scontri, di tregue 
fulminanti e di  tormentosi stalli, puntella tutta la loro esistenza: 
Lalla e Piero sono troppo prossimi l’una all’altro, condividono la 
stessa dose di creatività, il medesimo senso di indipendenza e 
l’identica maniera esclusiva di amare, cosicché le loro personalità 
sono destinate a un'eterna e insoluta lotta369. In effetti, la 
relazione della scrittrice col figlio cambia di poco negli anni: i due 
continuano a ‘combattere’, mossi da un legame viscerale, che 
spesso si fa, sul versante materno, morboso e invadente; l'amore 
appassionato che la madre offre al figlio, infatti, non è mai 
felicemente corrisposto, e ciò rende l’autrice pericolosamente 
rifiutata, frustrata e, in ultima analisi, tradita. Tuttavia, la ‘guerra’ 
tra i due è implacabile e inarrestabile: la scrittrice, pur 
consapevole della vacuità degli intenti, non riesce a desistere dal 
tentativo innato di sciogliere i dissidi col figlio, raschiando via, per 
il tramite ‘catartico’ della scrittura, l’inscalfibile corteccia che 
blocca Piero in un’inespugnabile ermeticità. Ecco perché, 
leggendo il romanzo, si ha la sensazione che, nonostante lo 
scorrere del tempo, la relazione madre/figlio rimanga fissa; i due 
continuano a combattere violentemente, senza reali possibilità di 
resa, poiché resta immutato, al fondo del legame viscerale che 
unisce madre e figlio, il sentimento primitivo e brutale 
dell’aggressività, tratto emotivo che connota la liaison materna 
sin dalla nascita di Piero: 
                                                        
367 Ivi, p. 69 e p. 148. 
368 Ivi, p. 149. 
369 «Lalla Romano ha sempre goduto di grande libertà e indipendenza sin dai tempi universitari. Allo 
stesso modo, basta uno sguardo attento al figlio de Le parole per capire che non è affatto dissimile 
dalla madre. Nel romanzo, due insoliti personaggi, madre e figlio, presentano le stesse caratteristiche, 
ma non possono né ammetterle né accettarle nell'altro. L'altro è percepito come il nemico che deve 
essere conquistato, sconfitto e, date le somiglianze, la situazione è di perenne scacco per entrambi», F. 
Brizio Skov, Rosetta Loy e Lalla Romano. Ritratto di due scrittrici contemporanee, in «Rivista di Studi 
Italiani», XIV.2, 1996, pp. 206-212, p. 210. 
 Quando succhiava il mio latte, mi sembrava feroce, come se allattassi un 
leoncino (infatti mordeva). Ero intimidita, preoccupata […]370. 
 
Piero si figura da subito come essere selvatico, incontenibile, 
totalmente ego-centrato e asociale: 
 
Adesso dice tranquillo che ha letto in qualche posto quali sono i caratteri 
del tipo asociale e che sono […] i suoi: anoressia, piromania…371. 
 
La sua vita si sostanzia, infatti, nel costante e determinato rifiuto 
di essere come gli altri e nella sua ostinazione a «essere 
l'ultimo»372, che si concretano in un atteggiamento negativo nei 
confronti della realtà – contraddistinto da manifestazioni di tipo 
prevalentemente nevrotico – e, col passare degli anni, in una 
rinuncia sempre più accentuata a ogni forma di integrazione e d’ 
inserimento sociale: 
 
Di anno in anno il suo oblomovismo diventò integrale, totale. Si alzava tardi, 
si lavava vestito [...], leggeva vecchi giornali allungato sul sofà […]373. 
 
Gli anni di scuola si risolvono in un seguito d’insuccessi che 
costringono il ragazzo a trasferirsi da un istituto all'altro per poter 
conseguire un diploma; lo stesso fallimento occorre quando Piero 
s’iscrive all'università, che abbandona quasi subito per altri 
progetti meno impegnativi, anch'essi destinati a restare 
incompiuti o a risolversi nel più totale insuccesso.  
Nel tentativo di indagare le ragioni di tale comportamento, la 
madre – guidata da una violenta carica d’istintualità – è indotta 
naturalmente all’autoinganno e giunge a formulare la 
motivazione per lei più lusinghiera, e cioè che in quello stesso 
                                                        
370 L. Romano, Le parole tra noi leggere, cit., p. 7. 
371 Ivi, p. 113. 
372 Ivi, p. 256. 
373 Ivi, p. 99. 
comportamento è possibile rintracciare segnali del sottaciuto 
genius del figlio; in tale dinamica rientra, allora, la pervicace 
ostinazione materna nel ravvisare nei difetti e nelle mancanze del 
figlio altrettanti marche della sua eccezionalità. Sparse lungo 
tutto il romanzo, si ritrovano esagerate affermazioni della 
madre/scrittrice, il cui tono ostentatamente celebrativo è 
specchio lucido della sua intenzione di costruire, almeno per sé e 
per il lettore suo alleato, un'immagine paradigmatica di Piero, 
cristallizzandolo nelle vesti del genio dotato di un acume senza 
precedenti: 
 
‘Pigro? E’ la troppa intelligenza che lo stanca’ – disse Mère Ange seria, 
scandendo le parole […]. Forse semplicemente con la sua fantasia, 
bizzarria lui la divertiva; ma poteva anche essere che davvero lo giudicasse 
geniale, non come bambino e tantomeno come scolaro, ma come uomo 
come tipo umano374. 
 
E ancora, è così che la scrittrice, pervasa da un appannante amore 
materno, giustifica la ‘scelta’ di Piero di ‘essere l’ultimo’: 
 
Non era un’accettazione di inferiorità, bensì un’affermazione di 
singolarità375. 
 
E poi, se nel corso di una lezione di catechismo il ragazzo 
domanda al prete a cosa servono le unghie dei leoni nel Paradiso 
Terrestre, visto che lì i leoni fraternizzano con le gazzelle, la 
madre, riportando la battuta, annota tra parentesi: «(Aveva 
intuito il principio di Lamarck!)376». E di seguito, esagerando il 
mirabolante uso che il ragazzo fa del ragionamento logico, 
immagina che sia lui l’atteso erede dello zio matematico Peano: 
 
                                                        
374 Ivi, p. 25. 
375 Ivi, p. 25. 
376 Ivi, p. 27. 
[…] mi domandavo se fosse possibile che un futuro matematico non 
volesse saperne di imparare la tavola periodica377. 
 
Oppure, se di fronte ai primi interrogativi di natura filosofica, il 
ragazzo ammette di non saper rispondere, la madre ancora una 
volta annota: 
 
 [...] scopriva il limite del pensiero (come Immanuel Kant nei Prolegomeni ad 
ogni futura metafisica)378. 
 
E pure, a proposito di certe riflessioni di Piero in merito a quel 
tanto di superstizioso che c'è nelle fiabe, la madre/scrittrice 
continua a rintracciare l’origine di queste in geniali intuizioni:  
 
Aveva intuito (come Goethe) che la superstizione è fantasia, e che le fiabe 
sono legate al sacro379. 
 
Ma non basta: qualsiasi comportamento di Piero, anche quello più 
indisponente o di segno chiaramente nevrotico, come ad esempio 
il rifiuto di lavarsi, sono circonstanziatamente riportati e 
commentati dalla madre/scrittrice quali dimostrazioni lampanti 
della sua eccezionalità: 
 
Lavarsi senza sforzo e con cura è considerato uno degli approdi della 
maturità, è probabile che sia soprattutto da imputarsi alla vergogna, al 
timore di apparire infantile. Lavarsi, fin che non diventa un piacere, è 
scomodo, comporta una attività notevole; ma non è questo il disturbo 
essenziale. E' una specie di paura di violare la propria integrità, il timore, con 
lo strofinarsi, di disperdersi. Timore simbolico, di natura metafisica. E' 
proprio infatti dei grandi uomini, perlomeno dei delicati, di quelli che hanno 
il senso della fragilità di una cosa preziosa a loro affidata (l'anima?)380. 
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378 Ivi, p. 39. 
379 Ivi, p. 39. 
380 Ivi, p. 244. 
Sempre in tale ottica si può pure leggere il costante 
incoraggiamento della madre affinché Piero si dedichi seriamente 
allo studio, alle arti e alla scrittura, per le quali il ragazzo mostra 
pure un lieve interesse, per quanto intermittente, caotico e 
inconcludente; ed è così che le insistenze materne sono destinate 
completamente al fallimento: da una parte, il figlio sviluppa, quasi 
per un’inconscia ripicca, altre passioni opposte a quelle auspicate 
dalla madre, come quella per la meccanica e per le arti manuali: 
 
La sua passione per gli oggetti-strumenti era cominciata quando aveva un 
anno, col martello di legno che il fratello di Maria aveva fabbricato per lui. 
Quel primo martello ne proliferò altri infiniti, piccolissimi che lui si faceva 
fare da Maria col materiale deperibile che lei aveva sotto mano in cucina: 
torsoli di cavolo ripuliti, con fiammiferi per manico381, 
 
nonché un folle amore per il viaggio382, che va interpretato, senza 
far ricorso a riflessioni particolarmente complesse, come evidente 
metafora del suo innato desiderio di fuga dalla famiglia, oltre che 
dalle convenzioni sociali: 
 
Sono corsa come una pazza per la città a cercare lui che era scomparso, 
come al solito. L’ho trovato che era quasi la mezza. Era al giardino pubblico, 




Siamo usciti, lui ha voluto prendere la bicicletta. L’ho perso di vista. L’ho 
ritrovato alle sette, stanca di cercarlo. Inutile parlare, lui dice che ‘mi ha 
sempre cercata’384. 
 
                                                        
381 Ivi, p. 21. 
382 Si pensi alle innumerevoli «Grandi Fughe» (come sono chiamate dall’autrice lungo il romanzo) di cui 
Piero è protagonista, prima da solo e poi con la compagna Marlène, in sella alla vecchia Isomoto o con 
la Land Rover di seconda mano; cfr., ad esempio, ivi, pp. 156-164. 
383 Ivi, p. 53. 
384 Ivi, p. 53. 
D’altro canto, anche quando il ragazzo si cimenta nelle passioni 
intellettuali desiderate dalla madre, si rivela insoddisfatto e 
amaramente deluso delle proprie capacità creative; questo non 
poter – o non voler –  mostrarsi all’altezza delle aspettative 
materne, genera nella scrittrice l’odiosa sensazione che il figlio 
tenda a trattenere per sé la madre entro una cristallizzazione 
simbolica volutamente negativa, innalzando, conseguentemente, 
contro di lei solide e insormontabili palizzate.  
Lo scavo intorno al (non) rapporto tra madre e figlio finisce per 
curvarsi inesorabilmente in una dissacrante indagine il cui focus si 
stringe unicamente sull’io narrante, trasformando così la 
riflessione sulla dolorosa liaison madre/figlio in una violenta presa 
di coscienza dell’intrinseca conflittualità tra tensioni 
individualistiche e ruolo materno. Perciò, il romanzo di Lalla 
Romano si fa depositario della problematicità di conciliare il 
riabilitato valore, autonomo e singolare, delle donne italiane alla 
luce dei radicali sommovimenti filosofici e politici post-
sessantottini con lo spirito di abnegazione e sacrificio richiesto 
alle madri da una tradizione secolare appena messa in crisi. 
L’autrice non rifugge dall’evidenziare la difficoltà di recuperare 
per sé quella reductio ad unumdelle plurali sfumature identitarie in 
cui secolarmente si condensa l’immagine femminile; numerose 
sono le porzioni testuali in cui la scrittrice restituisce con forza e 
intenzionalità la figurazione di una donna lontanissima 
dall’immagine monolitica della tradizione, impegnata com’è da 
molteplici interessi e, così, «[…] ci offre il ritratto di una donna 
colta, indipendente, molto consapevole di sé e tuttavia sempre 
alle prese con i turbini emotivi di una femminilità ancestrale»385: 
 
In verità, non ero io la ‘madre’. Intanto c’era Maria non distratta come me 
da altri compiti, interessi. Facevo scuola, frequentavo l’università e le 
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biblioteche, ma soprattutto mi occupava la pittura, che consideravo il mio 
mestiere386. 
 
Ed è proprio la poliedrica contraddittorietà pullulante nell’animo 
della scrittrice a dar vita a scontri e contrasti non risolti (né 
tantomeno risolvibili), e dà forza e ragione a quelli che sono i 
‘grandi intenti’ – puntualmente disattesi – che si celano dietro la 
stesura del romanzo.  
L’irrimediabile inconcludenza della possibilità di appianare i 
violenti dissidi che turbano, sviliscono e sconquassano 
irreversibilmente la liaison matenelle, nonchéil fallimento del 
desiderio di servirsi della scrittura narrativa come medium non 
solo terapico ma pure investigativo per arrivare a comprendere 
fino in fondo l’enigmatica natura di Piero e sciogliere così gli 
atavici grovigli della relazione materna, sono rivelati 
sommessamente dalla ‘profetica’ architettura del testo. Il 
romanzo, infatti, s’impianta su un interessante andamento 
circolare che allude con estrema verità a quella tensione, che 
anima il testo intero, a non concludere, a ritornare sempre su 
stesso, a lasciar sospesi e insoluti i dubbi e i contrasti; al riguardo, 
emblematico è la comparazione tra  l’apertura del romanzo:  
 
Io gli giro intorno, con circospezione, con impazienza, con rabbia. Adesso gli 
giro intorno; un tempo invece lo assalivo. Ma anche adesso ogni tanto – 
raramente – sbotto […]. La mia collera di ora dev’essere un residuo delle 
antiche battaglie, quando io reagivo come se lui fosse una parte di me che 
tradiva se stessa e dunque mi tradiva […]. Ma soprattutto io non rinunzio a 
tentare di conoscerlo, discorsivamente voglio dire. So bene che le domande 
sono un sistema sbagliato; ma ci ricasco […]387, 
 
e un brano contenuto in una delle ultime pagine: 
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[…] comunque io mi sono messa a scrivere di lui nell’intento – a livello della 
coscienza – di ricomporre, così da poterlo leggere (come si dice ‘leggere un 
quadro’) un personaggio ermetico e perciò stesso emblematico. Ebbene, 
temo di aver appena scalfito – o forse nemmeno – il blocco della sua 
personalità. Temo di avergli girato intorno, come nella vita. Vorrebbe dire 
che rimane l’accumulo, l’iterazione, non la roccia. La roccia formata (non 
quella preesistente). Ho sempre visto il farsi di questa storia come una 
formazione geologica, per strati […]388. 
 
L’analogia tra i due estratti è evidentemente lampante, e si 
materializza come il fil rouge che tiene l’intera orchestrazione 
narrativa, poiché essi esaltano i motivi più prossimi alla radice 
della genesi del romanzo; entrambi i riferimenti, infatti, suonano 
come una precisa dichiarazione d’intenti, ponendo in primo piano 
l’audace percorso intrapreso dalla scrittrice per ‘conoscere’ il 
figlio – che implica il totale denudamento di sé e dell’ altro –, 
l’estrema difficoltà dell’operazione e la sua deludente 
conclusione, e arrivando così a smascherare quanto, nella 
dinamica madre/figlio incarnata da Lalla e Piero, il grumo 
problematico tenda a sbilanciarsi sul versante materno, 
soprattutto «per il sovrappiù di conoscenza che [la madre] ha a 
disposizione»389. 
Mettere su carta il tormentato rapporto esistenziale col figlio 
(ancora esistente e quindi in grado di leggere e giudicare) e 
trasformare questi nell’oggetto peculiare della sua scrittura, si 
rivela infruttuoso per la scrittrice, nonché drammaticamente 
fatale; nonostante «non mancarono da parte [del figlio] precise 
interdizioni: “Vuoi un consiglio? Non scrivere su di me”. E ancora: 
“Io non voglio essere nominato!”»390, Lalla Romano, senza tradire 
neanche per un attimo l’immagine di scrittrice sprezzante e  
coriacea cui siamo stati abituati, decide ugualmente di dire del suo 
legame col figlio, compiendo così una scelta d’estrema 
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temerarietà, dato che qui, ancor più che in altre sue prove 
narrative, il limite tra dato biografico e invenzione si smaglia 
inesorabilmente. Quando, infatti, a personaggi estranei o 
inventati, si sostituiscono persone vere e ancora viventi 
naturalmente la situazione narrativa si complica: il ‘colloquio’ con 
Piero che Lalla cerca di intessere attraverso la scrittura si rivela 
sterile e gli intenti iniziali del romanzo sono del tutto negati. 
L’autrice si ritrova, piuttosto, obbligata a pagare il duro scotto 
della rottura definitiva – voluta dal figlio immediatamente dopo la 
pubblicazione del romanzo – di qualunque, anche vaga ipotesi di 
relazione, scavando così, ancor più profondamente il solco della 
distanza tra madre e figlio; posta di fronte all’aut-aut di Piero – ‘o 
me o il libro!’– , la scrittrice risponde con la ‘scandalosa’ presa di 
coscienza con cui ogni intellettuale deve ineluttabilmente fare i 
conti, e cioè che «anche il libro è un figlio, per lo scrittore (uomo o 
donna). Questo il dramma, irrimediabile. Ma è appunto vita, 
transitorietà. Forse non colpa, ma punizione»391.   
 
 
4.2.5 La visceralità dello stile ne Le parole tra noi leggere 
Si è più volte dichiarato – lungo il corso del capitolo – come la 
scrittrice abbia elaborato, con la sua lunga produzione, una sorta 
di concezione linguistica e stilistica tutta personale, orientata 
verso il minimalismo e la pulizia formale; per Lalla Romano, infatti, 
la mise en scène dell’esistenza e delle relazioni umane non ha 
bisogno di preziosismi lessicali né di periodi iperbolici, ma si nutre 
di quel «raffinato stile lineare»392, che si fa cifra peculiare della sua 
scrittura. 
Le parole tra noi leggere costituisce una svolta radicale nella 
direzione dell’essenzialità, rispetto alla produzione precedente, 
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Scenari di fine secolo, (a cura di E. Cecchi e N. Sapegno), vol. II, Garzanti, Milano 2001, p. 55. 
tanto che questo testo può a buon diritto essere considerato 
come il primo nel quale «from the first page, the evocative and 
elegiac language of such earlier works as Romano’s Maria and La 
penombra che abbiamo attraversato is completely displaced by a 
terse and biking language that approaches the brevity and 
conciseness of footnotes»393.  La conquista di uno stile sintetico e 
asciutto è qui confermata dalla estrema linearità e concisione 
della sintassi, dall’ampio uso della paratassi e, soprattutto, dal 
ricorso a scelte lessicali estremamente ragionate, molte delle 
quali sono attinte da vocabolari settoriali394 di cui la scrittrice si 
serve per la descrizione delle passioni, delle manie e di tutto il 
mondo interiore di Piero.  
Alla luce dei sopra citati elementi, che danno, in abbozzo, l’idea 
della composizione linguistica e stilistica de Le parole, si può 
tentare di considerare la serie di espedienti che caratterizzano 
l’essenzialità delle scelte lessicali e sintattiche operate dalla 
scrittrice come fattori mediante cui dimostrare quanto l’incidenza 
del sentimento materno e del complicato rapporto madre/figlio 
abbia ripercussioni anche sulla lingua e sullo stile del testo395 .  
Da un punto di vista puramente lessicale, l’aspetto più evidente è, 
come s’accennava, la frequente adozione, lungo il testo, di 
termini ed espressioni mutuate dai linguaggi settoriali; questa 
                                                        
393 F. Brizio Skov, Memory and time in Lalla Romano’s novels, in Contemporary Women Writers in Italy. A 
Modern Renaissance, cit., p. 63. 
394 E’ frequente, infatti, nel testo il ricorso, ad esempio al vocabolario della critica d’arte e letteraria per 
l’analisi dei ‘documenti’ prodotti dal figlio (cfr., ad es., L. Romano, Le parole tra noi leggere, cit., p. 29, p. 
33), a quello della filosofia e della psicoanalisi per l’analisi dei suoi comportamenti (cfr., ad es., ivi, p. 101 
e p. 328), a quello medico per evidenziare l’ipocondria di Piero e il suo rifugiarsi in malattie reali o 
presunte (cfr., ad es., ivi, pp. 303-304). 
395 Per un approfondimento circa il peso occupato dalle emozioni e dagli elementi affettivi negli studi 
linguistici, si può consultare lo storico testo di H. Frei, La grammaire des fautes. Introduction à la 
linguistique fonctionnelle. Assimilation et Différenciation. Briéveté et Invariabilité. Expressivité (1929), 
riedito da Slatkine Reprints, Genève-Paris 1993; in particolare si legga l’intero capitolo IV Le besoin 
d’expressivité, in cui il linguista svizzero arriva a disambiguare il termine ‘emozione’ in termini 
linguistici, introducendo una distinzione tra langage émotif (intenzionale, avente una componente 
strategica e teso a suscitare nell’ascoltatore determinate emozioni) e langage émotionnel 
(manifestazione involontaria e spontanea, riconducibile al reale stato interiore del parlante): 
«L’affectivité par la situation doit être nettement séparée de l’expressivité: cette dernière, c’est 
l’affectivité que le parleur cherche à transmettre à son interlocuteur d’une manière plus au moins 
volontaire. Tandis que l’affectivité fortuite ne relève de la casualité, l’expressivité suppose au contraire 
un acte de finalité, c. à d. un rapport de moyen à fin (de procédé à besoin)», ivi, p. 236. 
scelta, se da una parte permette alla scrittura di sostenere 
l’audace indagine condotta dalla madre/scrittrice all’interno del 
mondo del figlio proprio mediante il ricorso a termini adeguati a 
quell’universo, dall’altra parte può essere spiegata pure come 
tentativo – presto fallito – della madre di avvicinarsi il più possibile 
a quel mondo, di assumerne il linguaggio nella speranza di 
coglierne così l’essenza. Si noti, in particolare, l’impiego 
precisissimo che fa l’autrice, nello sforzo di comprendere al 
massimo il personalissimo ’universo in cui Piero s’è murato, di 
vocaboli ed espressioni recuperati direttamente dal vocabolario 
della meccanica, come «velocità di punta, motore a valvole 
laterali, bassa compressione, molleggio integrale, masse alterne 
dei biellismi»396, il cui gelido tecnicismo, tuttavia, non fa altro che 
«costituire una ulteriore manifestazione di lontananza e 
incomunicabilità nel rapporto madre/figlio»397 . 
Se si volesse, invece, estendere questo tipo di lettura verso un 
piano più generale, si potrebbe con facilità ammettere che la 
rappresentazione del ‘maternal discourse’ all’interno de Le parole 
è orientata per lo più verso il polo dell’insicurezza e della non 
assertività, dell’impossibilità di validare con certezza quanto 
scritto circa il figlio, il che vale sia nell’interazione diretta di Lalla 
con Piero, sia nella parti in cui la scrittrice si sofferma a riflettere 
sul rapporto madre/figlio. In entrambi i casi notiamo, infatti, l’uso 
di frequenti interrogative che si fanno depositarie dell’urgenza di 
vagliare costantemente le poche conoscenze acquisite, e che 
connotano l’intera «esperienza materna come tesa alla ricerca di 
risposte mai del tutto soddisfatte»398 : 
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E’ terribile pensare che quell’uccellino era lui. Per questo, desiderava tanto 
possedere un uccello?399, 
 









Il senso d’insicurezza e di non conoscenza che trasuda dagli 
enunciati materni è comunicato pure mediante il frequente 
ricorso a verbi modali e epistemici soggettivi402 che esprimono, 
appunto, l’idea dell’impossibilità di asserire qualcosa con indubbia 
certezza : 
 
Era il suo candore o il suo umore maligno? Credo che si divertisse alla nostra 
costernazione403, 
 
Ma potrà scrivere ancora per gioia, io penso, come l’altra volta404. 
 
 
Se si sposta il focus sul livello specifico dell’interazione dialogica 
tra madre e figlio, il primo elemento che balza allo sguardo è che il 
figlio non si rivolge mai alla scrittrice chiamandola ‘mamma’; Piero 
preferisce usare il nomignolo disidentificante di ‘Mina’:  
 
Cara Mina, sto vegetando a Cuneo405, 
 
Cara Mina, ho ricevuto la tua lettera406. 
 
Ma è soprattutto nelle lettere indirizzate ad entrambi i genitori 
che risalta la disparità degli allocutivi scelti da Piero per rivolgersi 
a loro: 
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403 L. Romano, Le parole tra noi leggere, cit.,  p. 41. 
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Caro papà e Mina, vi scrivo da un alberghetto di Pisa407. 
 
E’ evidente, allora, che la scelta di Piero di chiamare la madre con 
un nome altro (Mina) rispetto a quello che ci si aspetterebbe da 
un figlio (mamma) costituisce,senza troppi ripensamenti, 
un’ulteriore testimonianza della divaricazione comunicativa che 
separa la scrittrice dal figlio, e acuisca in maniera irreversibile la 
già distorta percezione di Piero a riconoscere l’autrice come figura 
materna di riferimento.  
Tuttavia, il lettore si ritrova a dover fare i conti con gli immancabili 
meccanismi di autoinganno che la scrittrice aveva già messo in 
atto per giustificare alcuni comportamenti ‘anomali’ del figlio. E 
così, nuovamente, le pagine del romanzo si arricchiscono di 
improbabili riflessioni dell’autrice tese a motivare il ‘bizzarro’ 
atteggiamento del figlio e farlo passare come una persona dalle 
qualità singolari. In tal senso, dunque, la madre/scrittrice 
attribuisce all’evento un senso inedito, individuando in esso non 
l’ovvio di un disagio lampante e ormai stratificato nella loro liaison 
maternelle, quanto il segno dello smisurato affetto che il figlio 
nutre per lei, quasi una tacita dichiarazione dell’eccezionalità di un 
legame che straborda dai limiti dell’ordinario per affondare in una 
dimensione tutta singolare: 
 
Quel nomignolo l’avevo scoperto nelle sue lettere. Che gli fosse venuto 
così, mentre era lontano? E’ talmente aliena da lui una leziosità. Quando 
credetti che non lo usasse più, mi apparve come l’implicita ammissione della 
mai espressa tenerezza […]408 
 
Anche in questo caso, inoltre, la scrittrice teme di scendere in 
profondità, spaventata dall’idea che gli ansiosi interrogativi per 
conoscere le ragioni di un tale appellativo possano essere vissuti 
dal figlio come una  letale invasione dei suoi spazi, e perciò limita 
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le domande, si perde in inconcludenti elucubrazioni mentali, cerca 
sotterfugi per comprendere: 
 
Mi sono sempre guardata dall’interrogarlo sul ‘Mina’, nel timore che in 
qualche modo me ne incolpi. Quella volta però fui presa da un’ansia, quasi 
da una smania, ed escogitai uno stratagemma, come si dice nelle fiabe. Gli 
dissi che volevo provare se stando nello studio l’avrei sentito chiamarmi 




4.2.6 Alla (ri)conquista del materno. Voce di nonna in L’ospite 
La massiccia occorrenza del topos del materno nella produzione 
narrativa di Lalla Romano dà indubbio sostegno all’idea di una 
profonda coerenza che attraversa il suo originalissimo modus 
scribendi; in questo senso, allora, un’ulteriore pietra di paragone 
che avvalora l’ipotesi di condensare sotto l’ombra del materno la 
variegata scrittura narrativa dell’autrice piemontese è 
rappresentata da L’ospite (1973), romanzo costruito intorno alla 
figura del  nipotino Emiliano, figlio di Piero. 
Le pagine de L’ospite, infatti, mimano la felice irruzione del 
piccolo Emiliano nella vita dell’ormai anziana scrittrice e segnano 
con prepotenza l’acquisizione da parte dell’autrice del desiderato 
‘risarcimento’ al travagliato e fallimentare rapporto con il figlio; 
Lalla Romano, infatti, giunge qui a dire – avvalendosi sempre del 
formidabile e insostituibile medium della sua ‘prosa poetica’ – 
della (ri)conquista di un amore materno totalmente pacificato e 
sublimato nell’appagante legame con il nipotino.  
Ne L’ospite, l’occasione del tutto ordinaria dell’ ‘affidamento’ del 
nipotino ai nonni da parte dei genitori in viaggio diventa stimolo 
irrefrenabile per la scrittrice all’osservazione e all’indagine sulla 
portata destabilizzante che l’arrivo del bambino – con la sua vita 
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‘altra’, dettata da ritmi indecifrabili – possiede nella vita della 
nonna, nello scorrere abituale dei suoi giorni, così come nella sua 
stessa maniera di sentire l’esistenza: 
 
La progressione dei giorni con Emiliano – quaranta come la quaresima, la 
quarantena – relativamente immobili, fu per me dall’ansietà verso la calma, 
quasi la sicurezza; con un controcanto però: di una crescente spossatezza, 
una specie di annebbiamento, che si traduceva in malinconia fonda, non più 
provata da tanti anni410. 
 
Ora, non è certamente solo esito di precise coincidenze se la 
stesura de L’Ospite s’ingenera immediatamente dopo la 
pubblicazione de Le parole tra noi leggere; va, infatti, subito 
considerata la trama che sottende ai due romanzi e li unisce, 
perché solo così si può comprendere quanto l’ermeneutica de 
L’ospite sia possibile solo nella consapevolezza della ‘guerra 
amorosa’ inscenata nell’arena de Le parole. Non è affatto un caso, 
insomma, se l’autrice si risolve a costruire un inusuale ‘maternal 
discourse’ proprio in seguito a quel serrato corps-à-corps col 
materno che, ne Le parole, lega con violenza e poi separa 
irreparabilmente l’autrice dal figlio, oltre a coinvolgerli in una  
inconcludente e sanguinolenta battaglia che avrebbe dovuto 
offrire come premio la possibilità della madre di accogliere 
appieno il figlio, e che invece si conclude con l’amara 
consapevolezza dell’estrema irriducibilità dell’alterità di Piero, 
immune com’è a qualunque tentativo di decifrazione, di 
svelamento e di comprensione da parte della madre.  
In quest’ottica, allora, ‘l’ospite’, che si muove con sorpresa e 
voracità nell’esistenza dell’autrice, si erge a agognato 
supplemento, a sognata ricompensa del fallimentare amore 
materno messo in scena ne Le parole; è come se tra queste 
pagine, il lettore sia finalmente chiamato a assistere alla 
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rappresentazione del legame madre/figlio – nella fattispecie 
nonna/nipote –  di gran lunga più lineare (ma non per questo 
meno sconvolgente) di quello che Lalla ebbe con Piero, per il 
tramite del «superamento dialettico dell’alterità figlio/nipote in un 
coinvolgimento emotivo capace di rispettare la distanza 
dell’altro»411 .  
La liaison nonna/nipote che si costruisce lungo i nodi de L’ospite, a 
differenza di quello madre/figlio de Le parole, non si dispiega in 
tempi lunghi e lenti, non soffre degli adattamenti progressivi e 
dolorosi che solitamente accompagnano la vita con l’altro; la 
relazione nonna/nipote, al contrario, si costruisce lungo un arco di 
tempo piuttosto breve e circoscritto, e si sostanzia come 
parentesi improvvisa e eccezionale all’interno di un’esistenza – 
quella della nonna/scrittrice, appunto – che scorre per conto 
proprio e che riceve, con l’arrivo dell’ ‘ospite’, una brusca 
interruzione dei suoi ritmi e delle sue attività consuete, ma pure 
un gradito e sconvolgente lampo di sorpresa che ricompone e 
concilia il disperato frantumarsi della precedente esperienza 
dell’autrice col materno. La ‘pacificazione’ cui aspira la scrittura 
del romanzo, infatti, si riflette direttamente sul piano dell’identità 
materna dell’autrice, poiché non solo segna il raggiungimento di 
una maniera più consapevole e serena di rapportarsi 
all’esperienza della maternità, ma giunge pure a siglare una sorta 
di tregua del conflitto con l’universo materno – qui traslato sul 
versante nonna/nipote – rimasto tragicamente insoluto ne Le 
parole e di cui emergono ancora acidi sprazzi negli 
interventi/rimproveri che Piero attua sull’ ‘attività’ della madre col 
nipotino: 
 
[…] subisco una lezione di Piero al telefono: ‘Emiliano è inquieto perché sei 
inquieta tu, gli comunichi la tua ansia’.412 
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 L’ ‘apparizione’, quasi magica e meravigliosa, del piccolo Emiliano 
nella lieve intimità della vita della scrittrice si fa, inizialmente, 
motivo di subbuglio: la scrittrice deve abbandonare i suoi ritmi e le 
sue attività quotidiane per accogliere in sé la cura totale e 
monopolizzante del bambino: 
 
Quello che stavo vivendo: avevo saputo fin dai primi giorni essere tensione, 
fatica, paura; ma anche altro. Un’avventura estrema. Una volta dissi a 
Innocenzo: ‘Questo tempo con Emiliano mi fa pensare a quando la mamma 
moriva’ […]. Anche allora avevo l’impressione di essere sommersa da 
qualcosa di enorme […]413. 
 
Occorre, infatti, che la nonna provveda alle necessità innanzitutto 
di carattere pratico, quali il sonno, la nutrizione, i giochi, le 
passeggiate che la scrittrice ottempera con amorevole e leggera 
dedizione; rispetto alla dolorosa sterilità delle lasse de Le parole, 
accade con più frequenza d’imbattersi, tra gli interstizi de L’ospite, 
in numerosi brani in cui l’autrice felicemente indugia a raccontare, 
ad esempio, la preparazione e lo svolgimento dei pasti per il 
piccolo, i suoi progressi nel gattonare e poi nel pronunciare le 
prime astratte sillabe, lasciando emergere con prepotenza dalla 
parola scritta il medesimo gioioso entusiasmo di una madre: 
 
[…] nelle notti avvenne un lento, graduale montare in me di un senso di 
fiducia, quasi mi immedesimassi – cominciassi a immedesimarmi – con 
l’abbandono di lui alla dolcezza del sonno; […] e non tutti i risvegli di lui 
coincisero col mio abbattimento da parte del colpo di sonno. Accadde 
anche che ci svegliassimo insieme, o meglio che io fossi sveglia  e 
abbastanza riposata, e anche lui con una particolare disposizione ad un 
indugio sognante e contemplativo414. 
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Tuttavia, le cure che Emiliano richiede sovvertono 
irrimediabilmente le consuetudini di una cerchia domestica non 
più avvezza a tali esperienze, e conferiscono alla presenza del 
bambino il carattere di una sconvolgente invasione di campo, di 
un evento ciclonico dalle conseguenze impreviste: 
 
[…] le pile frananti, le torri pendenti dei libri, dei fogli; l'instabile 
proliferazione delle immagini appuntate dappertutto su muri e scaffali, con 
chiodi, con spilli, con puntine da disegno. Non potevo più né leggere, né 
scrivere, né, di notte, dormire415. 
 
 Così, da subito appare eccezionale il clima entro cui è calata 
l’intera narrazione: l'evento, apparentemente ordinario, è vissuto 
e descritto quasi in termini epifanici, vale a dire come momento 
‘miracoloso’, come «incursione del magico nelle categorie del 
reale»416. L’eccezionalità della situazione è subito fissata dalle 
prime parole con cui si apre il romanzo, che pongono in risalto il 
singolare confronto tra la figura – quasi mitica e  favolosa – del 
bambino dormiente e la dimessa normalità dell’ambiente 
circostante: 
 
La notte lo potevo guardare dall'orlo del mio letto, affondato nel suo dalle 
sponde altissime: il capo rotondo piumoso rilevato di profilo, il suo profilo 
così tenue, i piccoli pugni ai lati, e il resto come una enorme chiocciola, 
sollevato sui ginocchi piegati sotto, avvolto nel vecchio scialle. Intorno era il 
mio solito mondo non più mio […]417. 
 
L’incipit del romanzo segna, infatti, l’ingresso del bambino nella 
stanza della scrittrice, microcosmo del suo mondo: il biberon, le 
pappe e i giochi si affiancano ai libri, ai fogli e al materiale per la 
scrittura, comportando un inevitabile stallo dell’attività letteraria 
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e artistica della scrittrice; la cura dell’altro, cui l’autrice si dedica 
con leggera naturalezza, determina questa volta, senza forzature 
né ripensamenti, la sospensione temporanea del processo 
creativo, poiché è essa stessa a costituirsi come momento di 
estrema ‘invenzione’ e di irripetibile arricchimento interiore. La 
scrittrice, insomma, giunge ora alla rivelazione – proprio in 
seguito all’espropriazione transitoria di quello stesso territorio 
personale cui s’era saldamente imbrigliata in passato – di 
un’armonia e una serenità delle quali pare sorprendersi e riesce a 
maturare, con maggiore convinzione, un sentimento materno 
nuovo, appagante, vitale: 
 
Volevo essere amata da Emiliano perché mi trovavo a sostituire sua madre, 
cioè per lui; ma avrei voluto essere amata anche per me. Vederlo rallegrarsi 
della mia presenza. Esattamente come quando si ama e la felicità è scoprire 
nell’altro la gioia dell’incontro […]418. 
 
Come s’accennava, l’intero impianto del romanzo si costruisce 
intorno alla dialettica della felice oscillazione tra il mondo 
quotidiano e ordinario dei nonni e l’alterazione che esso subisce 
nei suoi equilibri abituali in seguito alla carica misteriosa e quasi 
aliena che la presenza del nipotino trascina con sé, racchiudendo 
e poi espandendo verso l’esterno «una felicità sottile, 
impalpabile»419, che rende magica la vita dei nonni: 
 
Tutto è stato nuovo, con Emiliano […]. Una felicità molto più grave, 
appassionata e complessa di quella che mi ero figurata420. 
 
In effetti, nel rischio forse d’essere ridondanti, va ribadito che, per 
quanto certamente il rapporto nonna/nipote assuma un 
andamento più lineare di quello madre/figlio rievocato ne Le 
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parole, ciò non toglie all’evento la sua aura di eccezionalità: 
l’arrivo di Emiliano, infatti, si cristallizza nell’immaginario della 
nonna/scrittrice come fantastica incursione di un potere segreto 
che sommessamente riorganizza di senso gli equilibri stratificati e 
si pone come «l’affacciarsi di un dio primordiale e originario, di 
una possibilità di dolcezza impossibile, senza tempo e senza 
limite»421. Il piccolo ‘ospite’, in tal senso, pare tessere un filo di 
comunanza con la ‘figura divina’ che turba e sconvolge la famiglia 
borghese in Teorema, capolavoro pasoliniano direttamente 
chiamato in causa dalla scrittrice stessa nell’urgenza di trovare le 
mots justes per dire dell’eventum epifanico di cui si fa depositario 
l’arrivo di Emiliano: 
 
Di una analogia fui subito cosciente: Teorema. Una Presenza che sconvolge 
le vite. Dopo, non sarà più come avanti, per nessuno422. 
 
I segni dell’eccezionalità di Emiliano si annidano pure nel sublime 
repertorio d’immagini che la nonna/scrittrice – memore della sua 
antica passione per la pittura – rintraccia proprio negli scrigni della 
tradizione figurativa, consapevole che sia quello il terreno ideale 
per ritrovare tratti veramente appropriati a dare del nipote una 
giusta raffigurazione; continui, infatti, sono i rimandi pittorici, 
familiari alla scrittrice, che concorrono a comporre un’immagine 
di Emiliano prossima a quella di un ‘piccolo dio’, la cui bellezza, 
appunto, può essere riconducibile solo a qualche modello 
suggerito dall’Arte; la ‘perfezione’ di Emiliano si rivela già nei suoi 
primi giorni di vita, prima che il bambino irrompa nella casa della 
scrittrice e si fissa nella memoria della scrittrice per il tramite di 
strabilianti connessioni che la nonna costruisce tra il nipotino e 
figure pittoriche a lei care: 
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Non era affatto come tutti i bambini. Emiliano – non ancora Emiliano ma un 
numero, come i carcerati – si distingueva, dietro la lunga vetrina, tra i piccoli 
mostri rossicci. Si vedeva di lui solo una guancia, una mezza sfera di colore 
tenue: era già un Mantegna423; 
 
e pure, a marcare ancor di più lo splendore e la compiutezza del 
suo piccolo corpo:  
 
Emiliano non è stato (come tutti) ranocchio, corpaccino molle e gambine 
esili, retrattili. Come non è stato, dopo, ‘putto’ cinquecentesco o barocco. 
Non c'è mai stata enfasi, in lui, turgidezza. Nei primi giorni era il bambino in 
fasce del Poldi Pezzoli. Poi ricordò, mentre dormiva, il bambino che dorme 
abbandonato sulle ginocchia di sua madre, a Brera (un Bergognone). Mai 
comunque più in là del '400. Il secolo è importante: lo stile formale è anche 
stile di vita424. 
 
Tuttavia, oltre al repertorio di analogie che la scrittrice inscena tra 
il nipotino e le immagini pittoriche a lei care, la dimensione iconica 
entro cui viene a essere impiantata la figurazione del piccolo 
Emiliano s’arricchisce di una valenza man mano sempre più 
prossima a categorie mitiche, addirittura misteriche: 
 
Però va detto subito anche questo: la perfezione di Emiliano che non 
potevo non ricondurre, spontaneamente, ai familiari modelli della pittura, 
mi colpì – più a fondo – in un altro senso. Esoterico. La giudicai, non senza 
apprensione, un ‘segno’425 . 
 
La sua bellezza giunge, a un certo punto, a pertenere addirittura 
al livello della «perfezione geometrica»426, e ciò approssima 
Emiliano alla dimensione catartica e divina: la presenza in casa di 
una cartolina raffigurante un Buddha, e poi il viaggio che la 
nonna/scrittrice conduce con l’amato marito in Oriente suscitano 
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in lei geniali sovrapposizioni tra la figura di Emiliano e quella del 
Dio: 
 
[…] ora volevo vedere ‘quel’ Buddha per il suo rapporto con Emiliano. Il 
Buddha di Kamakura, maestoso da togliere il fiato, risultò 
incommensurabile col pensiero di Emiliano. Ritrovai, invece, 
imprevedibilmente, quel pensiero mentre mi aggiravo tra i padiglioni di un 
complesso antichissimo santuario su un monte boscoso, a Kyoto. Sotto un 
tetto isolato, una gradinata di legno era gremita di tanti piccoli Buddha di 
ruvida pietra grigia, allineati come bambini nei banchi di scuola. Avevano, 
nella loro assorta immobilità, qualcosa di vivo: un nastro bianco o rosso, 
[…] un bavaglino bianco intorno al collo. Mi sembrò di capire […]. Il 
pensiero per Emiliano fu quello di una affinità e quasi intimità fra i bambini 
del mondo: nell’amore raro e profondo che si può portare a ciascuno di 
loro: in una proporzione inversa alla tenuità della loro esistenza427 
 
Il gioco di sovrapposizioni ritorna poi, con toni estremamente più 
leggeri, nell’incontro con alcuni passanti orientali incrociati al 
parco, che chiedono di fotografare Emiliano: 
 
Che anche loro avessero riconosciuto in Emiliano i tratti del Buddha? Il naso 
breve, l’arco ampio delle sopracciglia, e infine l’aria intenta, assorta, come 
pensierosa di pensieri sublimi, ineffabili…428 
 
Insomma, durante il breve soggiorno dell’ ‘ospite’, ciò che spiazza 
e travolge felicemente pare esser proprio l’aura di apparizione 
salvifica e terapica che contorna il piccolo Emiliano, invocato, 
lungo le pagine del romanzo, come «protettore»429 , «[…] come 
un saggio, un santo, una presenza benefica»430; e a sublimare 
verso lidi di compiutezza estrema la figura del piccolo nipote, ecco 
palesarsi questa ‘epifanica’ apparizione: 
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Alti sopra di me Innocenzo col bambino in braccio. L’impressione fu di 
essere stata ‘salvata’. Dev’essere la figura dell’uomo col Bambino raggiante, 
viste nelle immagini cattoliche: sant’Antonio, san Giuseppe431 . 
 
Del resto, è proprio il carattere mitico e divino del piccolo ‘ospite’ 
a suscitare nella nonna/scrittrice il folle desiderio che i genitori del 
bambino non tornino mai più a riprenderlo, così ch’egli possa 
essere completamente suo: 
 
E se non tornassero? Una punta di tentazione incredibile si infiltra. Va detta 
perché tutto (che poi è sempre un quasi-tutto) va detto. Sarebbe tutto 
nostro. Il fantasma di una gioia selvaggia ammicca sul bordo della follia432 . 
 
La tensione conoscitiva che fa vibrare di disperazione Le parole tra 
noi leggere lascia il posto ne L’ospite a una contemplazione quasi 
estatica di Emiliano che, a differenza di quanto occorreva per 
Piero, non è sottoposta ad alcun vaglio critico: ogni lieve 
espressione del bambino, ogni suo gesto e reazione sono 
felicemente accolti nella loro piena semplicità; c’è qui una totale 
immedesimazione nel mondo del nipote, un ‘accoglimento’ 
assoluto dei bisogni del nipote/figlio da parte della nonna/madre, 
quasi una sorta di innamoramento, che fa di Emiliano elemento di 
della passione, da soddisfare e rendere felice. In tale direzione, 
allora, si possono citare le ‘estreme’ parole che Pier Paolo Pasolini 
sceglie per entrare in contatto col romanzo, nell’inconsueta 
intenzione di ravvisare ne L’ospiteun rapporto in cui sia proprio la 
passione amorosa, nei termini di forza incontenibile, a svolgere un 
ruolo imprescindibile433, strutturandosi nell’impianto triangolare 
di due contendenti rivali (la nonna e la madre) e un unico oggetto 
d’amore (il nipote): 
                                                        
431 Ivi, p. 363. 
432 Ivi, pp. 429-430. 
433 «L’amore che ha travolto la donna anziana per il giovane non è un amore platonico: è un amore 
completo, che comprende, dunque, i sensi e il sesso. E anche se non giunge mai al compimento 
naturale, alla congiunzione, esso ha però tutti i riconoscibili e incoercibili caratteri della passione», in P. 
P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, cit., p. 124; si tratta di un lungo articolo inizialmente apparso col 
titolo Dolore e passione nel racconto di una nonna innamorata, in «Il tempo illustrato», 1 luglio 1973. 
 Una donna anziana è innamorata di un ragazzo molto più giovane di lei, il 
quale, però, fatalmente, da sempre, è innamorato di un’altra donna, più 
giovane, e la sua indifferenza è tanto più terribile quanto più egli nutre per 
la donna anziana affetto, condiscendenza, e anche, forse, disposizione 
all’amore. La donna anziana non è presa da questo amore 
inaspettatamente, la sua riluttanza a una vita comune con la giovane 
creatura che l’avrebbe fatta innamorare, era profetica (‘non fui mai tentata 
di pensare che occuparmi di Emiliano fosse la vita vera’): e questo perché 
essa aveva avuto in precedenza una esperienza perfettamente simile che 
l’aveva lasciata delusa, piena di una amarezza incancellabile, che aveva 
finito, forse, col diventare l’elemento essenziale e determinante della sua 
vita (tanto da essere in fondo la causa – come un tentativo di replica, o, 
inconsciamente di verifica – di questo secondo amore)434 . 
 
La donna anziana innamorata del giovane è, com’è più che chiaro, 
la scrittrice/nonna presa d’amore per il nipotino, il quale, a sua 
volta è innamorato della madre, senza patologia, con meravigliosa 
naturalezza: 
 
Il bambino guarda la madre con occhio ardito, amoroso e penetrante […]. 
E’ sottintesa una certezza reciproca di possesso. Un erotismo consistente 
nel contatto e nella contemplazione, come un appagamento misterioso, 
inconsapevole435. 
 
Tuttavia, a guardar bene, la forma d’amore che prende corpo 
nelle pagine de L’ospite non mima semplicemente il tradizionale 
triangolo borghese, ma pare spingersi oltre, accogliendo in sé una 
‘quarta persona’ – il figlio Piero, oggetto di un precedente amore, 
infelicemente finito – posta in ombra come in certi quadri che 
l’autrice ben conosce. Il triangolo, così, si dilata in un 
‘rettangolo’436 perché la ‘quarta persona’ è presente e tiene 
acceso il tormentato rapporto con la donna anziana, che, a sua 
volta, tenta di recuperare una compensazione al precedente 
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amore negato, riversando in modo estremo tutto il suo affetto nel 
giovane/nipote. Questa, semplificata, è la lettura che Pier Paolo 
Pasolini ci offre de L’ospite, ponendo in risalto la componente 
viscerale e ancestrale, nonché quella compensatoria di cui si  
sostanzia il legame d’amore tra la scrittrice e il suo nipotino. 
Al tempo stesso, è pure interessante, nel tentativo di suggellare 
anche solo transitoriamente l’inchiesta qui in corso, rimarcare 
quanto l’intensità del rapporto che la scrittrice stringe con il 
piccolo Emiliano non è ricollegabile unicamente alla natura 
deludente e fallimentare della passata esperienza materna e 
dunque al suo costruirsi come relazione sostitutiva a quella col 
figlio vero, trovando così un nuovo espediente per risarcire 
l’inappagato legame de Le parole; la traslata liaisonmaternelle che 
l’autrice intrattiene col nipote vive e si sostanzia di luce propria e 
rivela la sua forza, la sua purezza e la sua unicità nel «carattere 
assoluto della presenza ingiustificata [di Emiliano], in quanto 
bambino, in quanto essere che si inserisce in un mondo e vi porta 
la promessa di felicità, di appagamento, di equilibrio vitale […]. La 
persona anziana avverte questa vita come un segno di altrove, 
appunto una presenza che sconvolge il tranquillo fluire 
dell’esistenza verso la consunzione, e che impone di riscoprire in 
modo nuovo e primigenio il valore dell’essere»437. La passione che 
anima il rapporto tra Lalla e Emiliano arriverebbe, così, ad 
identificarsi con il riconoscimento da parte della scrittrice del 
valore esclusivi e irriducibile della vita dell’altro, ‘accogliendolo’ 
con tutta la sua esuberanza vitale, ma senza «assorbirlo e 
cancellarlo entro il punto di vista del soggetto della passione 
stessa»438 .  
Pertanto, se le pagine de Le parole tra noi leggere danno voce a un 
discorso sul/del materno nel segno dell’esclusione e 
dell’irriducibilità, poiché il desiderio della madre di riconoscersi nel 
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figlio si scontra con l’indifferenza e la forte individualità di 
quest’ultimo provocando, in tal modo, un’irreversibile 
incomunicabilità e distanza tra i due, ne L’ospite, invece, la cifra 
distintiva risulta essere, al contrario, la capacità, ormai 
perfettamente acquisita dalla scrittrice, di amare Emiliano 
(l’altro), comprendendo e rispettando l’alterità del suo universo 
ed entrando in perfetta sintonia con esso; è proprio in questi 
termini, allora, che il fluire della scrittura narrativa che attraversa 
L’ospite giunge a mimare lo straordinario evolversi del sentimento 
materno verso forme molto meno rocciose e intransigenti, 
piuttosto serenamente liberi a un maturo e pieno accoglimento 










4.3 Come in un gioco di specchi. Separazioni e ricongiungimenti in 
Madre e figlia di Francesca Sanvitale 
4.3.1 Madri e figlie. Raccontare l’una attraverso l’altra. 
La produzione narrativa di Francesca Sanvitale, da Il cuore 
borghese (1972) e Madre e figlia (1980), a L’uomo del parco (1984) e 
Separazioni (1997), fino all’ultimo lavoro L’inizio è in autunno 
(2008) è varcata da un fil rougeinequivocabile che si manifesta 
nella costante attitudine da parte dell’autrice di servirsi della 
scrittura come medium privilegiato per raccontare sé attraverso la 
storia dell’ ‘altra’, e in modo specifico, per condurre un’intensa 
«investigation into the nature of identity», con la consapevolezza 
lucida che «the mother-daughter relationships are an important 
element of this investigation»439 .  
In maniera specifica, si è reso conveniente, per pervenire a una 
corretta e sapiente lettura dell’intricato discorso sul materno 
interno al testo Madre e figliafare riferimenti a Camera ottica440 – 
uno scritto saggistico di Francesca Sanvitale – che si fa chiave 
ermeneutica irrinunciabile del romanzo stesso. Tuttavia, occorre 
presto precisare che in queste pagineil tono di Francesca 
Sanvitale/saggista quando approccia alla liaison madre/figlia è 
estremamente lontano da quello di Francesca 
Sanvitale/narratrice. Nel saggio, infatti, l’autrice si posiziona su un 
piano di enunciazione maturo e chiaro;  gli anni e l’esperienza le 
hanno fruttato una prospettiva totalmente critica e lucida rispetto 
al legame col materno, riuscendo a dotarlo di una carica nel 
complesso positiva e felice,e dunque scevra di quella opacità e 
insofferenza che invece emerge dalle pagine della fiction. 
Ritornando, allora, sull’idea dell’inscindibile sodalizio che 
s’ingenera tra la scrittura di donne – intesa come primario e 
irrinunciabile medium d’inchiesta personale – e la liaison 
maternelle – che si fa motore e nervo fondamentale di questa 
stessa indagine – accorrono in aiuto le parole della scrittrice 
quando, proprio in Camera ottica, riferisce del rapporto tra madre 
e figlia come di un passaggio di azioni, umori e a/effetti che si 
rifrangono vicendevolmente dall’una (la madre) verso l’altra (la 
figlia), finendo irrimediabilmente per coinvolgere, in questo gioco 
di rimandi speculari, la stessa qualità della scrittura narrativa. 
Francesca Sanvitale, infatti, prende sempre più consapevolezza di 
quante scrittrici italiane, all’indomani della rivoluzione post-
sessantottina del linguaggio e del corpo, animino con le loro 
penne un discorso analitico assolutamente inedito, che prende 
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440 Cfr. Sanvitale Francesca, Camera Ottica. Pagine di letteratura e realtà, Torino, Einaudi, 1999. 
forma dallo spazio enunciativo delle figlie, le quali, in maniera 
naturale,  si ritrovano a raccontare della propria storia attraverso 
quella delle loro madri, come se si trattasse dell’immagine 
riverberata di sé, eppure così conchiusa da non rendere in alcun 
modo permeabile il ‘segreto’ dell’identità materna e, dunque, il 
riconoscimento e la (ri)costruzione del senso valoriale della loro 
singolarità identitaria. 
E così, leggendo la lassa interna a Camera ottica che reca il 
sintomatico titolo ‘Mia madre’, nella quale la scrittrice offre al 
lettore utili informazioni sulla creazione della figura materna e 
filiale che andranno a costituire il fulcro inventivo dei personaggi 
della fiction, si assiste a un precisissimo collimare di quanto finora 
detto con i dettagli che Francesca Sanvitale rivela in merito alla 
realizzazione del personaggio della Madre (la signora Marianna) 
per la fiction: «La madre sta di fronte, è la figura al di là dello 
specchio […] però il personaggio fino all’ultima pagina sfugge, 
non si concede alle suppliche, resta inconoscibile, come se tanto 
spreco d’attaccamento, di contrasti e di dolore alla fine non sia 
servito ad avvicinarsi, a capire la reciproca femminilità. Il segreto 
che la madre tiene per sé e che la figlia non riuscirà mai a svelare». 
L’urgente inchiesta identitaria che muove l’intero processo 
creativo di Francesca Sanvitale, e che anima in misura 
determinante le pagine di Madre e figlia trova le sue radici più 
autentiche, infatti, in un bisogno soggettivo dell’autrice di 
tracciare, servendosi dell’ausilio ‘terapico’ della scrittura, un 
percorso tutto privato di ri-definizione della propria soggettività, 
alla luce di una rinnovata consapevolezza di sé e del rapporto con 
il denso apparato simbolico del materno, a cui l’autrice si affaccia 
sia dalla posizione di figlia che di madre.  
La parola letteraria, dunque, si sostanzia per Francesca Sanvitale 
come dispositivo insostituibile mediante cui ricomporre in un 
unicum i filamenti sparsi che dilatano e slabbrano la dolorosa 
tragedia d’amore e d’odio tra sé e sua madre. Solo sul niveau 
affabulatorio della creazione narrativa, infatti, la scrittrice – 
intrecciando la propria vicenda esistenziale a quella inventata per 
il personaggio della fiction – può scovare le origini 
dell’ambivalenza che da sempre informano la sua liaison con la 
madre, e può così arrivare a comprendere quanto sia per lei 
fondamentale riportare in vita la figura materna scrostando, 
proprio per il tramite purgativo della parola letteraria, il grumo di 
malessere ed’incomprensioni che s’è sedimentato in quella 
relazione, cristallizzandola come una sorta di moderno conflitto 
tragico441.  
Nel desiderato tentativo di «comprehend, forgive and mirror 
herself in a beautiful artistic creation»442, la scrittrice forgia un 
tavolo letterario particolarmente duttile, permeabile, aperto, 
capace di prestarsi a assumere connotati nuovi e originali sulla 
base della fusione tra sostrati di vicende esperienziali realmente 
vissute e pezzi di storie (re)inventati dalla magia letteraria, così da 
conquistarsi la chance di riabilitare a nuova vita il suo passato e il 
suo legame con la madre. Ecco cosa scrive Francesca Sanvitale, 
mescolando le sue insofferenti suggestioni sul materno alle parole 
create nella fiction per Sonia, la figlia, e per sua madre, la Signora 
Marianna: 
 
Mia madre è meritevole solo di ricchezze ripugnanti […]; l’ho 
tollerata come uno stupido marito, come un rivoltante e tetro 
contabile443. 
 
Eppure, nel mèlange vorticoso della scrittura, che consente 
all’autrice di schermare la propria esistenza dietro la costruzione 
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fittizia di Sonia, si giungeparimenti, dopo qualche riga, a palesare 
l’irrinunciabile bisogno di portare a risoluzione quella trama 
intricata che avvolge il discorso sul materno : 
 
Amo il suo corpo anche vecchio, anche morto, anche in decomposizione. 
Solo il corpo di mia madre è per me un corpo d’amore444. 
 
E’ emblematico, in tal senso, il titolo che la scrittrice sceglie per la 
sua inchiesta narrativa, in cui già traspare, come in una sottile mise 
en abîme, tutta l’ambivalenza e la pluralità di sensi che sostanzia il 
legame col materno; (la) Madre e (la) figlia del titolo rimandano, 
infatti, non solo semplicemente alla Signora Marianna e a sua 
figlia Sonia, ma alla condizione di ogni donna in quanto madre e 
figlia, e soprattutto all’idea che le madri sono già sempre figlie. 
Molto interessante, in tal senso, è il valore che, nella riflessione di 
Paola Blelloch, assume l’uso della congiunzione ‘e’ nel titolo, che 
separa e al tempo stesso avvicina la madre e la figlia, poiché «[…] 
the conjunction could express juxtaposition, antithesis or a 
mutual love relationship; it could also signify that each member of 
the dyad is both mother and daughter. It actually encompasses all 
those possibilities: Sonia’s feelings of love and admiration 
alternate with sentiments of pity and anger, while a desire to 
share and shape her mother’s destiny counteracts the instinct to 
reject this parent and her past»445. 
Il dramma dell’impossibilità di Sonia di recuperare equilibrium e di 
ricostruire la propria storia se non attraverso il doloroso 
passaggio lungo le insanabili ferite che insidiano il legame con la 
madre trova il suo alfa e omega nella morte della Signora 
Marianna, eventum epifanico che avvia il meccanismo di 
ricostruzione; la ‘tragedia’ apre, infatti, il suo sipario sulla 
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avvenuta morte della Signora Marianna – che la figlia rievoca – e si 
chiude sulla dirompente malattia che l’ha consumata; tra i poli 
della sua scomparsa si snoda, a vivide scene reali e sognate, la 
ricostruzione delle loro vite, che è una «vita a due»446 e che resta 
imbrigliata in una costruzione metanarrativa lungo la quale, se il 
lettore s’appassiona alla «Sonia’s struggle to recapture the past 
and give it a meaningful order on a page, it is the mother who acts 
as the starting point of the narrative, giving the daughter the 
means to initiate her processo of reparation through the written 
word»447. La liaison madre-figlia ne esce, così, come topos 
intrinsecamente complesso, luogo amaro in cui la madre e la 
figlia, figurine drammatiche nelle mani della scrittrice, restano 
dolorosamente invischiate nell’intermittente percorso di 
allontanamento e di ricongiungimento, in un racconto che rende i 
contorni delle loro esistenze violentemente sfocati e smagliati.  
 
 
4.3.2 Legami e Ibridazioni. Un coro a tre voci per la storia del materno. 
Il tessuto narrativo in cui si muove la storia di Madre e figlia appare 
caratterizzata sin dalla prima pagina da una certa natura ibrida e 
permeabile; esso si sostanzia come uno spazio discorsivo in cui la 
penna della scrittrice è capace di plasmare con esattezza 
quell’inedita forma di scrittura femminile a matrice autobiografica 
– di cui s’è sopra discusso – che nelle sapienti mani di Francesca 
Sanvitale, diventa un mélange di frammenti di ricordi, di 
suggestioni e di storie di ‘altri’ incrociate lungo la propria 
esistenza e riabilitate a nuova vita grazie al potere creativo della 
parola letteraria, nonché di chiari riferimenti al fervente clima 
sociale e politico e ai rivoluzionari dibattiti che, attraversando per 
intero gli anni Settantae Ottanta modificano radicalmente gli 
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assetti sociali e culturali del Bel Paese. La scrittrice è, infatti, 
profondamente immersa nell’attivismo politico dei suoi anni e 
crede con risolutezza al peso determinante che i processi 
materiali e i cambiamenti sociali posseggono nell’influenzare le 
vite di quanti vi si ritrovano calati, e sente, perciò, gravare su di sé, 
pesante, l’«angoscia» di rappresentare, sul piano letterario, 
l’interazione tra fiction e storia, preservando contestualmente 
l’integrità dei personaggi così come il suo genius li ha architettati: 
«È un’angoscia che si ripete quando, per un’immagine o un 
richiamo mentale o una coincidenza fortuita o per fatti di cui 
vengo a conoscenza, mi trovo a confrontare la parola Storia con la 
vita di Sonia e di persone di cui ho incrociato i destini»448. 
In questo senso, allora, si presenta puntuale la problematica 
questione di etichettare l’originalissimo lavoro di Francesca 
Sanvitale; fare ricorso a categorie tradizionali quali  autobiografia, 
romanzo d’invenzione, confessione privata, scrittura 
memorialistica o altro ancora arriva, alla fine, a esaurirsi in una 
vera e propria depauperizzazione di senso, visto che, di fatto, qui 
«[…] the author blends the identities, making a link between the 
protagonist daughter in the book, the fictional representation of 
her own self and the real-life figure of the writer’s 
mother»449.Numerosi sono i tratti che lasciano pensare alla mise 
en oeuvre, nelle maglie del romanzo, di questo nuovo modello di 
scrittura femminile a matrice autobiografica che fa proprio del 
mother/daughter bond il suo più intimo cuore pulsante e il motore 
che induce Francesca Sanvitale a muoversi «from self-reflection to 
self-invention and, beyond that, to self-revelation»450. La 
scrittrice, infatti, si adopera qui per un’estrema sperimentazione 
scrittoria in cui sono mescolati assieme,in una fusione intrinseca e 
inscindibile,factum esperienziale e fittizie messinscene, che in un 
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intenso turbinio creativo conducono allo ‘svelamento’ del sopito 
carico simbolico del/sul materno. 
Non si può, dunque, dire che Madre e figlia sia un romanzo 
autobiografico tout court; sì, certamente esso è basato sul dato 
personale della scrittrice e ripercorre, pur in maniera inusuale, la 
storia della sua vita, di una figlia senza «madre di famiglia» legata 
a una nobiltà decaduta e stantia, che alla fine, doposvariati e 
rocamboleschi eventi, si sposa di un matrimonio infelice, da cui ha 
un figlio e lavora sodo per prendersi cura della madre malata nei 
confronti dei quali nutre un irrisolvibile mélange di amore e odio, 
di attaccamento e separazione. 
D’altro canto, il lettore non deve incorrere nel facile rischio di 
immaginare Sonia – narratrice e protagonista della storia 
raccontata – un mero e diretto riflesso della scrittrice; la 
drammatizzazione qui inscenata ha piuttosto la prerogativa di 
spostarsi su un piano di enunciazione più elevato, che lascia la 
dimensione intima e privata della storia personale per 
diventare«symbol of human condition, seen as a struggle for 
freedom from past and kin»451. Fondamentale, allora, a rimarcare 
l’universalità della ‘tragedia’ materna inscenata nelle pieghe di 
Madre e figliaè l’andamento ciclico che denota il testo, rimarcato 
dalla reiterazione di motivi che aprono e chiudono la ‘vita a due’ di 
Marianna e Sonia.  
L’ouverture s’innesta proprio sull’intrinseca ambiguità che 
mescola i contorni sempre smagliati delle loro esistenze, e sul 
contraddittorio turbinio di desiderio e avversione che Sonia 
inscena nel figurare la madre, nel riconoscerla e nel confondersi in 
lei :  
 
La circondo di immagini per evocarla e attirarla […]. Succede che alcune 
volte, mentre cammino per strada vedo il suo passo, lo fermo con un 
impressionante fremito nelle vene: è lei. […] blocco quelle gambe che 
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camminano: non è lei, sono io che ripropongo ma ostacolo nella falsità la 
sua vera apparizione. Sono solo io452. 
 
Alla stessa maniera, anche la clôture del romanzo trova il suo 
nervo strutturale nell’andirivieni tra passato e presente, nella 
mescolanza dell’attuale esperienza di Sonia come madre con i 
ricordi e le suggestioni rivissute dalla posizione di figlia, 
culminando nella rievocazione del ‘sogno della regina’, metafora 
onirica del desiderio di Sonia di riappropriarsi del passato 
aristocratico materno sempre rifiutato, e dunque, 
metaforicamente, di ricongiungersi con serenità alla madre:  
 
Alla nostra sinistra c’era una terra devastata dalla guerra […]. Ma alla 
nostra destra, invece, si apriva lo spettacolo più grandioso visto nella mia 
vita. “Guarda”, esclamai. “E’ la regina! E’ la regina!” Strinsi la mano di m io 
figlio per passare anche a lui la tremenda commozione […]. Era la 
meditazione e il riposo della regina […]. Nella parete calcarea […] il 
macerare dei secoli avevano scavato tre, quattro file di caverne allineate 
come finestre di un palazzo […] davanti al mio sguardo la parete […] si 
trasforma e la pietra diventa la facciata di un palazzo regale […] come in 
uno stupendo sogno d’amore per ciò che possono fare gli uomini […]: è il 
palazzo del regno dove finita la meditazione […] i vecchi rientreranno453. 
 
L’incontenibile genius di Sanvitale conducela parola letteraria alla 
creazione di un genere personalissimo, basato appunto sulla 
mescolanza di dati biografici e tratti fittizi, mediante cui è 
possibile, con risultati sorprendenti, fare della scrittura 
l’irrinunciabile strumento d’introspezione e d’autoanalisi. Ecco le 
parole dell’esordiente Sanvitale che, in una interessante lettera 
recuperata da Geno Pampaloni nella sua nota introduttiva alla 
prima edizione di Il cuore borghese, suonano come una vera e 
propria ‘dichiarazione di poetica’:  
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[…] l’evidente presa di coscienza dei limiti – limiti di cultura, classe, 
carattere, educazione e sentimenti – ha significato per me il rifiuto 
immediato sia del realismo che dello sperimentalismo. Di conseguenza, 
sono obbligata a accettare la psicologia e il narcisismo che, nel bene e nel 
male, costituiscono l’ambiguità della mia condizione454.  
 
E, a guardar bene, sono proprio la tensione narcisistica insieme 
alla ricerca psicologica a muovere la ricostruzione della sua storia 
verso un interessante percorso scrittorio fatto d’invenzione, 
immaginazione e rivelazione, dando così corpo alla 
rappresentazione di un sé fittizio e immaginifico che, almeno sul 
piano dell’universo narrativo, riesce a soddisfare l’urgente 
bisogno della scrittrice di interpretare e dare un senso alle 
contraddizioni e alle ambiguità della sua vicenda esistenziale e in 
modo particolare al conflittuale rapporto con la madre. Per il 
tramite ‘salvifico’ della scrittura, insomma, Francesca Sanvitale 
arriva a costruirsi una sorta di proiezione fittizia di sé dall’enorme 
potere catartico perché perfettamente abile nel funzionare come 
diaframma dei tormenti e i rimorsi del passato e nel ristorare di 
una nuova sostanza la sua esistenza, mediante la rievocazione e la 
re-invenzione del suo turbolento legame con la madre e del carico 
emotivo – risolutivo ma anche fortemente traumatico – che 
questo trascina con sé.  
Nel ricucire i pezzi del tormentato discorso sul materno, 
Francesca Sanvitale corrobora la sua inedita scrittura 
‘autoginografica’ di un’inusuale trattazione delle coordinate 
temporali; per mettere in scena la tragica storia delle 
incomprensioni e dell’incomunicabilità, della rabbia e dell’auto-
abnegazione, ma anche dell’amore incondizionato e viscerale 
nonché dell’impossibilità estrema di separazione che nutrono la 
relazione tra la Signora Marianna e sua figlia Sonia, la penna della 
scrittrice fa ricorso a un tratto tipico della moderna forma 
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narrativa a matrice autobiografica, e cioè il senso assolutamente 
‘soggettivo’ del tempo. Quest’ultimo, infatti, è inteso come 
movimento fluttuante e intermittente della coscienza, che si 
mischia e si accavalla alla tradizionale cronologia del racconto 
biografico, per antonomasia lineare, coerente e consequenziale.  
Nel discorso narrativo cui dà voce Francesca Sanvitale, infatti, 
l’esplorazione condotta nei meandri dell’esperienza fattuale – il 
testo è, come s’è detto, pregno di riferimenti e richiami a precisi 
‘fatti’ storici – fa sì che quest’ultima sembri scomporsi e 
dissolversi, frantumandosi in una stratificazione di sequenze 
temporali che non seguono affatto la dinamica euclidea della linea 
cronologica determinata da un passato, un presente e un futuro 
ben precisi, ma piuttosto si adattano all’andamento zigzagante e 
deformante delle memorie –  plurali – che si sovrappongono e si 
affastellano nel tentativo di ricostruire una (o molte?) storie 
passate.   
La voce della Figlia – qui io narrante ‘dominante’, nonché 
dissonanza ma pure riflesso della parola della Madre – tenta più 
volte di stabilire una certa attendibilità dei fatti raccontati, che, 
invece, tendono puntualmente a dilatarsi, moltiplicarsi, 
sovrapporsi, fino a perdere qualunque possibilità di definizione 
certa. A dar corpo qui al discorso narrativo non è semplicemente 
la solida istanza identitaria del sé che racconterebbe in una 
canonica trama autobiografica, ma è il risultato delle 
interconnessioni, dei rimandi, dei riflessi che si vengono a creare 
quando quella prospettiva autoriale univoca, da compatta e 
coerente, si segmenta, si frantuma in più livelli discorsivi, 
rendendo così la tragedia di Sonia una variante profondamente 
intrecciata alla dolorosa esistenza di Marianna e alla brutalità della 
Storia collettiva.L’io narrante che ci parla di queste storie ha 
dunque una natura plurale, visto che la scrittrice, partendo 
dall’esperienza personale, si serve dell’incantesimo della parola 
letteraria per concedere a questa vicenda la possibilità di forme 
nuove, reinventate eppure intrinsecamente fuse a quella ‘reale’.  
Secondo una logica comune a molte scritture di donne del 
periodo, ciò che più importa nella mise en oeuvre di un moderno 
discorso narrativo a matrice autobiografico non è la fedeltà totale 
all’esperienza unica, irripetibile, eppure limitata e vincolante, della 
propria vicenda esistenziale – come di fatto richiederebbe il ‘patto 
autobiografico’455par excellence – quanto piuttosto «the 
representative aspects of the author’s experience»456 che, 
immergendo il percorso di ricerca, di ricostruzione e di 
autorappresentazione identitariaIn un grumo denso e nodoso di 
molteplici e possibili simbolizzazioni, rendono la liaison maternelle 
una maglia opaca e intricata. 
Nella trama narrativa di Madre e figlia s’inscrive, dunque, con un 
tono quasi fatalistico, l’irrisolvibile ambiguità che sottende 
sempre i rapporti, smagliati e confusi, tra l’entità materna e quella 
filiare, resi ancor più sfuggenti e controversi dal delicato 
trattamento che, come s’è detto, l’autrice riserva all’istanza 
narrante. In effetti, il discorso di Sonia, oltre già a innestarsi sul 
terreno enunciativo proprio di un narratore esterno, giunge pure 
a miscelare assieme, in un composto fluido e indistinto, le sue 
prospettive enunciative di figlia e di madre, fino a incarnare 
talvolta, in un gioco di confuse sovrapposizioni, la voce e le 
riflessioni della Signora Marianna stessa. 
E’ proprio da questa situazione discorsiva multipla e frastagliata 
che si diramano i fili di una trama inafferrabile, in cui il tempo è 
plurale, e dove si muovono varianti molteplici della stessa figura; 
la penna di Francesca Sanvitale, infatti, orchestra non solo la mîse 
en scène del ‘classico’ legame d’amore e tra madre e figlia, ma 
anche la drammatizzazione della figlia adulta che, in un gioco a 
piani rovesciati, e incarnando appieno la posizione materna, si 
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ritrova pure a accudire sua madre-bambina che la vecchiaia e la 
malattia hanno reso indifesa e desiderosa di cure. A chiarire bene 
l’intenzionalità del mélange prospettico di voci che s’imprime in 
Madre e figlia sono le parole della stessa scrittrice quando in 
Camera ottica, nel tentativo di fissare i punti nodali di quelle che 
saranno le protagoniste del romanzo, scrive:  
 
Madri e figli. In me, come in ogni donna, convivono le due figure: una 
bambina inerme […] e una madre adulta […]. Così si alterna la nostra vita di 
donne, nella debolezza di chi chiede e nella forza di chi produce. Nell’essere 
figlie e nell’essere madri457. 
 
La struttura a scatole cinesi, che informa di sé l’intero impianto del 
testo con un andamento drammaticamente regressivo della relazione 
madre/figlia, è chiaramente sottolineata dallo shift a intermittenza delle 
voci narranti in prima e in terza persona, che testimoniano quanto la 
voce della figlia giochi costantemente a fare da specchio – riflesso e/o 
rovesciato – della voce della madre. Ciò consente all’autrice di 
innescare una sorta di esplorazione degli effetti che questo scambio 
continuo di voci ha sul processo d’indagine e di (ri)costruzione in corso; 
il costante e alternato rovesciamento del blocco relazionale 
madre/figlia da oggetto/soggetto  a soggetto/oggetto 
dell’enunciazione attesta infatti la fluida permeabilità dei due confini, 
oltre a trasformarsi in un valido espediente stilistico di cui l’autrice 
stessa si serve per fare il punto sulla sua personale esperienza di donna, 
di figlia e di madre. Mediante un delicato processo di 
spersonalizzazione del proprio io autoriale in diversi frames prospettici, 
l’autrice giunge non soloa dar voce oltre alla percezione di sé filtrata e 
spalmata nelle vite fittizie della madre e della figlia, ma costruisce pure 
la figurazione del proprio ‘io’ così come viene osservato da una 
prospettiva esternalizzata, dislocata al di fuori della propria coscienza, e 
che emerge mediante il diaframma del racconto in terza persona da 
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parte dell’istanza narrante.La filosofia della narrazione teorizzata da 
Adriana Cavarero (Tu che mi guardi, tu che mi racconti,1997) occorre qui 
a fornire un’interessante chiave interpretativa mediante cui spiegare 
questo aspetto tipico del corpus esaminato, cioè il sovrapporsi e 
miscelarsi, spesso senza soluzione di continuità della voce delle figlie 
con quella delle madri. Secondo la teoria di Adriana Cavarero, avallata 
da una fitta rete di exempla recuperati dalla letteratura tradizionale, «si 
può sperare di giungere a riconoscere i tratti specifici della nostra 
personalità – ad aver consapevolezza di chi siamo – solo se la storia 
delle nostre origini (la storia di nostra Madre) viene raccontata 
attraverso le parole di un altro»458. 
Certamente, la metafora più pregnante di questo gioco rifrangente di 
voci – come ha lungamente sostenuto Rita Wilson nel suo brillante 
lavoro più volte citato Speculatives Identities –  è costituita dallo 
specchio e da una vasta gamma di figurazioni speculari sparse nel testo, 
che confondono e miscelano assieme le percezioni soggettive della 
madre, della figlia e della scrittrice: 
 
Stamane davanti allo specchio […] ho osservato i miei denti. […] se chiudo 
la bocca, se sorrido, i denti tornano bianchi e compatti, possono ricordare la 
bocca di un’adolescente, cioè di Sonia. Però è un’illusione. I miei denti già 
vecchi sono uguali a quelli della signora Marianna nel 1945. I suoi capelli 
sono pesanti, grigi. […] nella cornea vedo macchie gialle, le pupille non 




Sonia fissò nello specchio del bagno una faccia appena uscita dalla tortura. 
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 In bagno, davanti allo specchio si fissava per riconoscersi e controllarsi. 
Appena vedeva la figlia fingeva di prendere il pettine. Si scrutava […]461 . 
 
Le ‘identità speculari’, distorcenti e deformanti, che smagliano e 
frammentano il testo, si trovano perfettamente in simbiosi con la 
liaison madre/figlia sui generis di cui è le sue pagine sono intrise, 
poiché questa, come più volte s’è detto, si sostanzia proprio di 
dinamiche ambigue e paradossali che, mentre invocano l’assoluta 
e irresistibile fusione col materno – «[…] senza Marianna non 
esisto»462, confessa disperatamente Sonia – urlano pure rabbia e 
desiderio di separazione, e rintracciano nella madre la causa prima 
e ultima della ‘tragedia’ della figlia a riconoscersi come soggetto 
dotato di una propria singolarità; si pensi,allora, alla tentazione 
disperata di Sonia, quando di fronte all’ennesima cambiale 
disgraziata firmata a vuoto dalla madre, minaccia di ucciderla: 
 
[…] si alzò dal letto perché si sentiva soffocare in una morsa senza scampo 
e prima di deciderlo si trovò davanti al corpo della madre. Invece di 
scuoterla e di svegliarla, sospinta da una furia che le faceva battere i denti, 
strinse le dita intorno al suo collo. […] “Se non mi dici la verità, una volta 
per tutte, ti ammazzo!” – disse Sonia con una voce fuori di sé463. 
 
E si pensi pure a tutte le volte in cui le parole di Sonia si aizzano 
con collera verso la madre, dando voce a quella «maternal 
anger»464che Marianne Hirsh definisce leit motiv di buona parte 
della rappresentazione narrativa del topos tragico del materno, e 
che arriva qui alla climax con la decisione di Sonia di trovare, 
nell’allontanamento fisico –  simulacro del bisogno di separazione 
psicologica – dal luogo che ha fatto da arena alla lotta amorosa 
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tra sé e sua madre, il passaggio obbligato nel suo percorso di 
(auto)definizione: 
 
L’insensatezza delle loro esistenze era arrivata al suo limite […]. Per istinto 
decise di fuggire […]. Si trattava di un percorso quasi obbligato […]. 
Lasciava la casa delle torture, la madre […] e sentiva insieme gioia e dolore 
[…]. Era sempre l’eroe e sulle sue insegne c’erano i colori della madre 
abbandonata. Sapeva a cosa mirava: a ogni costo e contro di lei avrebbe 
rotto l’incantesimo e l’avrebbe costretta alla felicità che credeva perduta465. 
 
 Tuttavia, nel caso specifico delle storie di Marianna e di Sonia, 
l’allontanamento di quest’ultima dalla madre non porta, come 
spesso accade in altre scritture di donne, a una svolta nelle loro 
dinamiche relazionali; tutto sembra cambiare nelle loro esistenze, 
senza che avvengano invece concreti rovesciamenti, giustificando 
così quanto la logica della circolarità, della ripetizione, della 
sovrapposizione smagliata tra passato e presente sottenda, di 
fatto, tutto il discorso narrativo.  
Emblematica è, in tal senso, l’apertura del capitolo 
immediatamente successivo alla decisione di Sonia di 
abbandonare la madre e la città che «amava come un essere 
umano»466; qui, infatti, il lettore è catapultato nuovamente 
nell’appartamento che Sonia condivideva con la madre, e la 
protagonista appare ora calata un’atmosfera di surreale e 
alienante armonia, perfettamente incastrata nel nuovo ruolo di 
moglie e madre rassegnata e infelice, assorta in tensioni 
iperprotettive nei confronti del figlio e del tutto indifferente alla 
presenza e ai bisogni del marito,  suggerendo così, come ha ben 
intuito Paola Blelloch, che «Sonia has accepted marriage as a 
compromise, in order to save her mother; she has sacrificed her 
                                                        
465 Sanvitale F., Madre e figlia cit., p.133. 
466
freedom in an effort to build a normal life for herself and her 
family»467. 
 A rimarcare con violenza la paralisi e l’irremovibilità delle loro 
storie tragiche, così statiche e fuse visceralmente tra loro,sta il 
fatto che madre e figlia si ritrovano a condividere l’appartamento 
perché bloccate da un riposo forzato seguito alle operazioni 
chirurgiche che entrambe hanno subìto: una mastectomia – « […] 
gli occhi di Sonia si posarono sul golf della mamma all’altezza del 
seno. Il golf era vuoto da un lato. La signora Marianna chinò gli 
occhi verso il punto dove mancava la mammella e aggiusto 
qualche cosa […]»468  – e un aborto – «Sonia si sentì sbranare, due 
mani le spaccavano la vagina e l’utero: era una tortura e lei tanto 
abietta che non riusciva a sopportarla come le altre donne»469.  
Chiaramente, non è casuale la scelta che fa l’autrice delle zone del 
corpo su cui insistere con estremo accanimento; i luoghi del corpo 
femminile tradizionalmente deputati alla vita e alla fertilità sono 
qui violati e mutilati dalla minaccia invasiva della malattia e degli 
aborti, e si caricano d’intime eppure evidenti significazioni 
simboliche, collegate come sono – per negazione – alla sfera del 
materno, dell’attaccamento e della nascita.  
 
4.3.3 Il corpo della madre. Tavolo d’inscrizione del «maternal discourse» 
L’attenzione verso il corpo dimostrata dalla scrittrice, si concentra 
in maniera particolarmente maniacale sulle mani, pensate come 
inequivocabili convettori di emozioni, capaci da sole di parlare e di 
esprimere le sensazioni per tutto il resto del corpo:«Sanvitale 
transfers reference from the psychological state of the 
protagonists to their bodies, using the hand as an embleme of 
response»470 . 
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Restando nell’ambito della rappresentazione del corpo come 
luogo di malattia e di violazione, è chiaramente evidente quanto 
le mani ritornino nella rappresentazione corporale come luogo 
nodale e reiterato, su cui l’occhio (e la penna) della scrittrice 
insistono con dedizione morbosa; in modo specifico, lo sguardo 
del lettore è portato a ricadere con agghiacciante ripetizione sulle 
mani del dottore durante la violenta descrizione del primo aborto 
che subisce Sonia: 
 
Tra poco, disse il ginecologo lavandosi le mani, avrebbe potuto andarsene 
con le sue gambe […], 
 
Il ginecologo girava le spalle e stava infilandosi i guanti di gomma. Vide la 





L’infermiera aveva preso una grossa cinghia di cuoio dal lettino e l’aveva 
agilmente passata intorno al polso fermandolo a tradimento, 
 
Sonia si sentì sbranare, due mani le spaccavano la vagina e l’utero: era una 
tortura e lei tanto abietta che non riusciva a sopportarla come le altre 
donne, 
 





Il ginecologo alzò la mano con il guanto insanguinato sulle dita e con un solo 
strappo lo tolse e lo buttò in un recipiente. Sonia lo fissava. Lui si girò, le 
venne vicino. Passò leggermente una mano sulla coscia scoperta. Se era una 
confidenza impudica Sonia non reagì. Nessuna parola arrivava alle sue 
labbra471. 
 
Molto interessante è notare che, anche immediatamente dopo il 
secondo aborto – questa volta spontaneo – cui Sonia, ora moglie 
e madre di un bimbo di tre anni, è costretta a sottoporsi, la sua 
primaria e più naturale reazione è coprirsi, nascondere il volto con 
le sue mani, una messa sugli occhi a impedire di guardare, l’altra 
sulla bocca a soffocare la voce – «singhiozzava […] tenendo una 
mano sugli occhi per non mostrare le lacrime e sulla bocca perché 
le si storceva nel pianto» – così da bloccare qualsiasi canale di 
contatto immediato con la realtà esterna, visto che ora «oltre a 
sentirsi una tomba scoperchiata, si sent[e] colpevole e carnefice; 
un vuoto loculo e un assassino»472. 
Continuando il percorso di ricognizione, lungo i solchi della 
drammatica liaison maternelle di Madre e figlia, delle descrizioni 
del corpo – e delle mani –  come luoghi pregni di grumose 
simbolizzazioni, un altro spazio discorsivo in cui l’accenno alla 
figurazione delle mani come convettori emotivi di sommovimenti 
psicologici è estremamente interessante è quello legato alla sfera 
della sessualità, e dunque alla iniziazione di Sonia al potere 
erotico/eroticizzante del corpo. 
Si pensi, ad esempio, alla scena in cui il signor Andrea si presta a 
insegnare elementari passi di danza a una Sonia ancora bambina, 
dirottando l’insegnamento verso un non così sotteso linguaggio 
sessuale, che coinvolge con una certa intenzionalità il ‘maestro’ e, 
in maniera più ambigua e controversa, anche la piccola Sonia. 
Durante questa bizzarra ‘iniziazione’ alla sessualità, infatti, sono 
proprio le mani del signor Andrea, coinvolte in un perturbante 
gioco di eccitanti movenze e sfuggenti tocchi, a trasformarsi nel 
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punto di massima catalizzazione di seduttività e attrazione per la 
piccola Sonia:  
 
La mano destra si posava cauta e ferma dietro la schiena di Sonia, la sinistra 
prendeva dolcemente la sua mano […], 
 
La mano del signor Andrea premeva sulla schiena e la teneva tutta tesa, 




La piccola manonella mano del signor Andrea stava acquattata come in un 
nido, il signor Andrea piegava il braccio vicino al petto, portava il nido con la 
manina vicino al cuore o vicino la cintura […]. Stava chino su Sonia, la mano 
dietro alla schiena si spostava in una carezza continua […] e lei si ritrovava 
premuta alla camicia di seta e ai pantaloni del Signor Andrea, 
 
fino a che: 
 
C’era un affanno tremendo nella bambina. Il suo corpo, comandato come 
nelle favole […] era cera molle tra le mani del signor Andrea […]473 .  
 
E ancora, la scoperta compiuta da Sonia durante il ballo 
dell’eccitato corpo del signor Andrea si realizza proprio come 
reazione tattile, dove, appunto, sono le mani a divenire 
‘strumento’ segreto e viscerale di esplorazione della deriva 
eroicizzante che ha preso l’esperienza del ballo:  
 
Teneva la manina nella sua, sotto la vita, vicino al suo corpo. Nel buio del 
salotto rosso appoggiò la manina che aveva aperto con delicata autorità, 
dalla sua mano sul corpo, in basso, all’inguine, dove Sonia sentì qualcosa di 
gonfio, solido, un oggetto piacevole e prensile. Il signor Andrea tratteneva 
la manina coprendola con la sua  e la stringeva ancora più forte a sé […]474. 
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Ilfocus sulla mani resta angolatura fondamentale pure per la 
ricostruzione della prima esperienza sessuale di Sonia, in un 
resoconto dell’eventum frammentato e intermittente, nonché  
estremamente interessante, come si vedrà, nel dotare la figura 
maschile di una centralità assoluta, quasi eroica. La scena si apre, 
innanzitutto, caricando di profonda enfasi il potere incantatore e 
perturbante delle mani dell’amante di Sonia: 
 
Se la mano del ragazzo entrava nella sua orbita e arrivava vicino al suo 
corpo, Sonia non si ritraeva ma la seguiva […]. Lui si avvicinava, la toccava 
[…], 
 
[…] il ragazzo prese per mano Sonia e le raccontò che poteva distinguere 




“Non ci sto provando. Sto solo prendendoti una mano perché qui si sta 




Il ragazzo le tese le mani e lei mise le sue in quelle di lui, si avvicinò fino a 
che i loro corpi si toccarono e con lentezza si abbracciarono475 . 
 
Gli effetti dell’iniziazione sessuale sembrano, inoltre, trovare la 
loro suprema espressione nell’ammirazione incondizionata, da 
parte di Sonia, della virilità di cui il ragazzo si fa emblema, e 
nell’esaltazione dell’indiscussa e insostituibile rilevanza della 
figura maschile e della sua contiguità con l’immagine paterna, 
come ben rimarcala ‘confessione’ del ragazzo, che lascia scattare 
in Sonia una tensione erotica incontenibile nei suoi confronti:  
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“Ti voglio dire una cosa che non ho mai detto a nessuno” – mormorò il 
ragazzo. “Vorrei essere uguale a mio padre […]”476.  
 
La figura maschile si staglia nell’immaginario di Sonia come 
catalizzatore di ogni atto performato, modello assoluto da 
emulare, dotato di una carica indiscussa e carismatica; ecco, 
allora, le parole, tutte interne al campo semantico della virilità, 
che si figurano nelle mente di Sonia subito dopo l’amplesso e che 
riempiono con il peso di immagini fantasticate il silenzio che s’è 
venuto a creare: 
 
Eroe: prode, forte, coraggioso. 




Non è affatto una coincidenza che poi, quasi ‘magicamente’, il 
discorso scivoli su un episodio fondamentale nella vicenda 
esistenziale di Marianna proprio per la centralità della figura 
maschile, questa volta incarnata dal padre/Colonnello.  
La scena si apre con gli insistenti tentativi da parte del Colonnello 
di costringere Sonia a sposare un uomo che lei rifiuta così 
aspramente da condurlo alla risoluzione, estrema, di rinchiudere 
figlia a chiave nella sua stanza finché non cambi idea. Nel pathos 
della tragedia, la figura paterna assurge, chiaramente, a un ruolo 
accentratore e autoritario eppure assolutamente non eroico e 
esemplare, come lo è la figurazione maschile che prende forma 
nell’immaginario di Sonia quando è accostata alla sfera sessuale.  
Sul piano delle gerarchie e delle dinamiche parentali, infatti,  il 
ruolo di modello, di figura carismatica da emulare e da difendere a 
tutti i costi è incarnata dall’ingombrante e perturbante figura 
materna; così, quando il martellante discorso perché Sonia si 
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decida a sposarsi sbatte contro l’esempio di lampante infelicità 
derivante dal legame sventurato tra sua madre e il Colonnello, 
Sonia orienta immediatamente tutte le sue forze per 
salvaguardare l’integrità della madre e metterla al riparo dalla 
scomoda situazione creatasi: 
 
“Tu mi costringeresti a sposarmi” – l’incalzò – “E non ti importa niente se 
faccio un matrimonio sbagliato. Vuoi che diventi come te, che sbagli sempre 
e rimanga sola?” […]. Sillabò: “Ti proibisco di parlare d queste cose. Tu non 
sai niente e non capisci cosa è avvenuto. Sai solo cosa vuole farti intendere 
tua madre”. 
“Non ho detto niente”– interloquì con vivacità la signora Marianna – “Che 
cosa c’entro io”? 
“La mamma non c’entra” – riaffermò Sonia con voce adirata478. 
 
Madre e figlia, come due complici – « “Non si può obbligarla. Deve 
decidere lei”. “Alla mamma ci penso io!”»479  – sono visceralmente 
legate dal bisogno reciproco di copertura e di rimozione, che 
corrobora di forza primitiva la loro alleanza intima e solidale, 
seppur intrinsecamente conflittuale. 
Il melodramma descritto, di fatti, si chiude con parole che filtrano, 
dalla posizione straniata del narratore, un pensiero tutto interno 
al legame istintuale che Sonia ha stabilito con la madre, parole che 
arrivano sulla pagina come un marchio atto a suggellare la loro 
liaison come esclusiva e privilegiata, con toni forse lievemente 
morbosi e ambigui, certamente miscelati con una lega 
inestricabile:  
 
Da bambina Sonia aveva ripetuto molte volte: “quando sarò grande 
penserò io a te”. Pensata e ripensata, detta e ridetta, adesso la frase era 
diventata vera secondo un logico e naturale percorso. La madre infatti era 
sempre stata sua, soltanto sua480 . 
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 Ritornando ora a un discorso in precedenza solo abbozzato, 
certamente la morbosità viscerale che sottende il legame tra 
Sonia e la Signora Marianna trova, lungo le ingarbugliate maglie 
testuali, la più calzante delle figurazioninel deturpamento cui 
sono sottoposti entrambi i corpi della Madre e della Figlia, che si 
fanno, nell’economia intera del tessuto narrativo, topografie di 
sofferenze implacabili e di ferite insanabili, in cui malessere fisico 
e emotivo sono inestricabilmente correlati; ma il corpo diventa 
pure, nella malattia e nella violazione, traît d’union delle loro 
esistenze, rinforzando la morbosa e tragica alleanza che da 
sempre unisce e separa la figlia.  
Di fatto, la devastazione e la violenza che subiscono i corpi di 
entrambe lungo la sanguinolenta tragedie maternelle si 
trasformano in nodi di grumose simbolizzazioni che serrano 
strette le esistenze di entrambe; in tal senso, sintomatica è la 
suggestione che, sempre in un gioco di rimandi e sovrapposizioni, 
ci lascia la scrittrice rispetto alla ferita postoperatoria della 
Signora Marianna, imbevuta di un colore così carico e intenso da 
sfiorare il patologico e da alludere alla simbiosi senza via d’uscita 
che lega Sonia alla madre: 
 
Non lo dimenticherò più. Ha una ferita che le attraversa il torace dove non ci 




Era [Sonia] snaturata da sé, niente distingueva ciò che accadeva dentro di 
lei da quello che esprimeva. Lei stessa era una ferita purulenta che 
attraversava il torace esile della madre al posto della piccola mammella che 
l’aveva allattata482. 
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Tra l’altro, è proprio dopo l’ennesima malattia della Signora 
Marianna che il senso di colpa nutrito da Sonia per aver 
abbandonato la madre si fa così drammaticamente pesante che 
«[...] Sonia is consumed by her mother’s illness, becomes her 
mother illness»483. Le mancanze, gli errori, le negligenze, le 
cattiverie e le ostilità che come infiniti punteruoli hanno inciso la 
sua disperata liaison materna inducono morbosamente Sonia a 
pensare che il riscatto e l’autonomia che aveva conquistato al 
prezzo della dolorosa fuga da casa, di un infelice matrimonio e 
poi, finalmente, di un liberatorio divorzio le vengano ripagati 
prima con la perdita amara e violenta del suo ‘bimbo’ – «Sonia si 
ricordò che le avevano tolto il minuscolo cadavere che era suo 
figlio e si mise a piangere di struggimento»484  – e poi con il 
duplice dolore della malattia della madre – «[…] E’ tornato il 
tumore, si gridò. Vide il gesto della madre, i due nodi rilevati nel 
collo, il dimagrimento eccessivo […]»485 .  
I due eventi, infatti, suonano quasi fatalmente come punizioni a 
cui non poter mancare, drammatici richiami per Sonia a purificare 
le devianze e a orientare il suo percorso esistenziale verso i flutti 
fagocitanti eppure  irresistibili e ineludibili dell’amore materno:  
 
Non era un caso stupefacente che la madre avesse avuto un tumore quando 
lei si era sposata e adesso che avrebbe dovuto iniziare una vita diversa il 
tumore tornasse? Non era il tempo pieno di circolarità e non era la madre 
stessa che la richiamava a sé con questo male? Non la stava defraudando, 
ancora una volta, di tutto per costringerla a vivere di lei? E contro il destino 
di essere senza alcuna ragione nel mondo, o contro sua madre, c’era 
qualcosa da fare?486 
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Di fatto, a partire da questi eventi epifanici che turbano l’esistenza 
della protagonista – e dunque, in un gioco a rifrangenze multiple, 
pure quella della scrittrice –, l’unico grande desiderio che, come 
un palpitìo  incontenibile, attraversa il corpo di Sonia/Francesca 
risiede nel tentare di tracciare, per il tramite risanante 
dell’incantesimo letterario, il legame con la madre. Dare corpo 
con la scrittura poetica al discorso sul materno, sommerso e 
calpestato dall’incapacità di Madre e Figliaa leggersi e a capirsi, 
significa giungere finalmentealla consapevolezza che l’empasse 
fagocitante dell’ ‘ombra materna’ non vada solo tenacemente 
valicato, ma possa pure sostanziarsi come sostrato ineludibile, tra 
i cui fertili interstizi avviare il processo per un integro e mutuale 
riconoscimento identitario : 
 
Sonia […] decise che per nessuna ragione avrebbe sofferto. Se ciò fosse 
avvenuto, lei stessa ne sarebbe stata responsabile e colpevole. La teneva 
tra le braccia, debole e indifesa dalla sua debolezza; sarebbe dipesa dal 












4.4 Le parole indicibili sul materno: L’amore molesto di Elena 
Ferrante 
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4.4.1 Riconoscersi nell’assenza. La liaison molesta tra Amalia e Delia. 
La brillante scrittura di Elena Ferrante, ad oggi certamente una 
delle più sagaci e attraenti autrici contemporanee, occupa, tra gli 
interstizi del coevo sistema letterario italiano, una posizione di 
nota rilevanza, apprezzata com’è dalla critica, nonché fonte 
inesauribile di curiosità per i lettori, visto pure il suo eccezionale 
statuto identitario, completamente insondabile. 
Autrice dei recentissimi Storia del nuovo cognome (2012)e L’amica 
geniale(2011), Elena Ferrante è senza dubbio arrivata all’apice 
dell’ammirazione tra i critici, e della notorietà tra il pubblico per le 
trasposizioni cinematografiche dei suoi primi due romanzi – 
L’amore molesto (1992) e I giorni dell’abbandono (2002) – firmate 
rispettivamente Mario Martone e Roberto Faenza, che hanno 
immediatamente incrociato un diffuso e felice riscontro, 
esaltando la scrittura elegante, sensuale e raffinata di Elena 
Ferrante e la sua inimitabile maestria nell’usare la penna come 
strumento di scavo dell’animo femminile mediante cui «far vedere 
e far parlare la parola»488. A questi romanzi, si affiancano, pure, La 
figlia oscura (2006) e un quarto testo La frantumaglia (2003), il cui 
titolo simbolicamente allude alla miscellanea di appunti, di 
riflessioni e d’interviste inedite che, come tessere multiformi, ne 
compongono il mosaico. 
Di concerto con i motivi che animano l’inchiesta qui in corso, è 
certamente scavando tra i solchi del romanzo d’esordio di Elena 
Ferrante – L’amore molesto, appunto – che il lettore si ritrova con 
più prepotenza catapultato sull’arena di un serrato corps à corps 
col materno, poiché non solo, come già s’è intravisto per altre 
scritture di donne, anche qui la ricomposizione dei brandelli 
dell’ambigua e intricata visceralità con la madre s’inscena per il 
tramite salvifico della scrittura narrativa, ma il lettore si trova pure 
coinvolto, tra le pieghe ‘moleste’ della liaison maternelle di Amalia 
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e Delia, a ricostruire il tormentato, eppur sorprendente 
mother/daughter bond alla luce di una controversa assenza 
materna. Qui, infatti, sin dalle prime righe, la voce di Delia – la 
figlia – ci esibisce senza filtri una figura materna colta proprio nel 
pieno ontologico dell’assenza:  
 
Mia madre annegò la notte del 23 maggio, giorno del mio compleanno, nel 
tratto di mare di fronte alla località che chiamano Spaccavento, a pochi 
chilometri da Minturno [...]489. 
 
Amalia – la madre – è trovata seminuda, su una spiaggia, morta 
annegata in mare, forse suicida; paradossalmente, come si vedrà a 
breve, proprio l’assenza della madre si traduce per la figlia adulta 
in un atto liberatorio e funziona simbolicamente come ritorno 
all'origo, come rinascita – si osservi, in tal senso, la coincidenza tra 
la data della morte della madre e l’anniversario della nascita della 
figlia che cela non così sommessamente « [Amalia’s] wish to kill 
the Delia who had both betrayed her as a a child and rejected her 
as an adult, and t ogive birth to a new Delia»490 – da cui Delia 
riattiva il suo passato sotto l’egida di un inedito legame con il suo 
corpo e con l’universo del materno, lungamente respinto e 
rinnegato. 
Del resto, è la relazione stessa tra la scrittrice e il mondo 
circostante a essere interamente giocata sulla cifra dell'assenza: la 
mancanza di certezza sul dato biografico dell’autrice rappresenta 
paradossalmente la sua più inconfondibile traccia di 
riconoscimento. A legger le creazioni del demiurgo/Elena 
Ferrante, il dato esperienziale relativo alla sua vita pare fatto 
davvero irrilevante; il primato, infatti, risiede integralmente nella 
sua scrittura, che si sostanzia come insostituibile tavolo di ricerca 
per inscenare e ricomporre il processo di frantumazione che 
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informa il percorso di ricognizione di un’identità femminile che, 
nell’assenza di definizioni certe, si fa multipla e abbraccia la 
pluralità valoriale di ‘donna’nell’opposizione/coniugazione del 
trinomio ‘madre-moglie-figlia’: 
 
So cosa significhi frantumarsi. L’ho osservato in mia madre, in me, in molte 
donne. Il processo della frantumazione in un corpo di donna mi interessa 
molto dal punto di vista narrativo. Per me significa raccontare un io 
femminile che all’improvviso si percepisce in destrutturazione, smarrisce il 
tempo, non si sente più in ordine, si avverte come un vortice di detriti, un 
turbinio di pensieri-parole […]491. 
 
La scrittura narrativa diventa, così, come già per altre autrici, 
medium al tempo stesso risanante e rivelatorio, capace di render 
narrabile l’«unspeakable plot»492del materno perché lo corrobora 
di parole finalmente dicibili, riesumate dal «fondo del grembo 
materno»493, visceralmente strette ai nodi della carne e del corpo 
e travolte da «una sorta di tempesta nel sangue»494, che aiuta a 
spazzar via le nubi deformanti del passato e a fare i conti con sé, 
con i convulsi rapporti di desiderio e di rifiuto, di attaccamento e 
di separazione di cui è impregnata la voragine tragica del legame 
col materno. «Parole per perdersi o per trovarsi»495–come 
sostiene Delia, frammento del multisfaccetato valore identitario 
dell'autrice496; parole in cui, appunto, perdersi e trovarsi significa 
ricostruire la ‘tragedia’ del ritrovamento di sé nel rapporto con 
l’altra e nelle sembianze dell’altra; sorprendenti, in tal senso, 
risultano le parole di cui Delia si serve per dire della sua contiguità 
con Amalia:  
                                                        
491 Ivi, p. 294. 
492 Hirsh M., The Mother/Daughter Plot cit., p. 133. 
493 Ferrante E., La frantumaglia cit., p. 141. 
494 Ivi, p. 109. 
495 L’amore molesto, p. 169. 
496 «Delia, insieme a Olga [protagonista di I giorni dell’abbandono (2002)] e Leda [protagonista di La 
figlia oscura (2006)], sono personaggi di finzione, donne molto diverse tra loro. Ma sono vicina a tutt’e 
tre, nel senso che ho con loro un rapporto intenso di verità. Credo che nella finzione si finga molto 
meno che nella realtà. Nella finzione diciamo e riconosciamo, di noi, ciò che per convenienza nella 
realtà tacciamo e ignoriamo […] », ivi, p. 280; i riferimenti tra le parentesi quadre sono nostri. 
 Mia madre, che da anni esisteva solo come un'incombenza fastidiosa, a 
volte come un assillo, era morta. Ma mentre mi strofinavo il viso 
vigorosamente [...] mi resi conto con tenerezza inattesa che invece avevo 






Il mother/daughter bond si connota qui inizialmente di 
un’intrinseca conflittualità, che pare trovare il suo grumo 
esplosivo nel viscerale bisogno, urlato a piena gola da Delia, di dis-
identificarsi a qualunque costo dal modello materno incarnato da 
Amalia, perché è lì che s’insidia «tutto ciò che l’essere umano 
rifiuta, proprio perché è essere umano, e non classe zoologica: 
nella madre c’è il biologico, il fisico, il ripetitivo... la ‘natura’, con 
quella presenza concreta, pesante, ottusa, che è il ‘corpo’. Ed è 
nella ‘madre’ che l’individualità della donna, la ‘persona’ si perde. 
La figlia, dunque, odia nella madre il proprio destino, il proprio 
futuro, la vita che rifiuta»498. Delia sente e desidera con 
prepotenza il suo essere altro, la tragica eppure necessaria 
scissione dal corpo della madre: 
 
[…] negli anni, per odio, per paura, avevo desiderato di perdere ogni radice 
in lei, fino alle più profonde: i suoi gesti, le sue inflessioni di voce, il modo di 
prendere il bicchiere o bere da una tazza, come ci si infila una gonna […], le 
repulsioni, gli entusiasmi e poi la lingua, la città, i ritmi del respiro. Tutto 
rifatto, per diventare io e staccarmi da lei499. 
 
Durante i rari soggiorni di Amalianella sua casa romana, che 
tentano di colmare solo temporaneamente un’assenza ormai 
                                                        
497 Ferrante E., L’amore molesto cit., p. 108. 
498 Magli I., Quando si odia lo specchio, in Maria, Medea e le altre. Il materno nella parola delle donne (a 
cura de Il taccuino d’oro), Roma, Lerici, 1982, pp. 119-120. 
499 Ferrante E., L’amore molesto cit., p. 78. 
stratificata, Delia è profondamente infastidita da qualunque cosa 
rimandi al corpo materno, persino dall’«odore della sua presenza 
– un profumo che lasciava in casa un senso d’inquietudine»500. La 
permanenza di Amalia nel suo esclusivo e personalissimo 
‘territorio’ è vissuta da Delia come un fastidioso agguato, come 
atto violento di invasione, come minaccia di rimaner paralizzata, 
da adulta, nella Delia bambina «contenuta e insincera», inquadrata 
dagli occhi materni: 
 
Non ero contenta di sentirla per casa […], irrigidita tra le lenzuola, avevo 
l’impressione che sfaccendando mi trasformasse il corpo in quello di una 
bambina con le rughe. Quando arrivava con il caffè, mi rannicchiavo da un 
canto per evitare che mi sfiorasse […]. La sua socievolezza mi infastidiva 
[…]; andava a passeggio per la città con certe sue conoscenze occasionali; 
diventava amica dei miei amici, ai quali raccontava le storie della sua vita, 
sempre le stesse. Con lei sapevo essere solo contenuta e insincera501. 
 
Le personalità delle due donne, di fatto, stridono fragorosamente, 
acuendo i termini dell’ostile relazione in cui sono sprofondate; se 
Amalia, gioviale ed esuberante, è dotata di un’innata tendenza 
alla familiarità e all’intimità con gli altri, al contrario, Delia – 
molestata da bambina dal nonno di un compagno di giochi – 
diventa una donna trattenuta e avara, frenata e anaffettiva. Il 
carattere rigido e bloccato di Delia si sostanzia proprio nel suo 
puntuale rifuggire qualsiasi tipo di legame e di contatto e, sopra 
ogni altra cosa, il primordiale tra i desideri di visceralità – quello 
della maternità – esperienza rifiutata e negata da Delia, oltre che 
dalla prospettiva di figlia, anche da quella di madre:  
 
D’altro canto non avevo voluto o non ero riuscita a radicare in me nessuno. 
Tra qualche tempo avrei perso anche la possibilità di avere i figli. Nessun 
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essere umano si sarebbe staccato da me con l’angoscia con cui io mi ero 
staccata da mia madre […]502 . 
 
L’opposizione tra Delia e Amalia è profondamente marcata anche 
sul piano della caratterizzazione fisica, per cui la bellezza 
mascolina e castigata di Delia – che «al funerale di Amalia si 
comporta come un uomo, […] insiste per portare la bara […] e 
[…] sente il corpo materno come una liquida minaccia alla propria 
identità dura e autonoma»503– si scontra con il corpo 
pericolosamente femminile della giovane madre, imbevuto di 
unaferinità ribelle: 
 
[…] era una donna bruna e pelosa. I capelli, anche quando ormai era 
vecchia, anche quando erano appassiti per la salsedine, le luccicavano come 
la pelle di una pantera ed erano fitti, crescevano l’una all’altro senza aprirsi 
al vento504. 
 
Amalia, infatti, si fa depositaria di un corpo esibito e seducente, 
dalla féminité indomabile: 
 
 [...] gli uomini si incollavano a lei come mosche alle carte appiccicose e 
giallastre che pendevano nelle macellerie o a perpendicolo sui banchi dei 
salumieri, zeppe di insetti morti505 
 
e dall’ eroticità incontenibile: 
 
[…] era uno sforzo inutile, il corpo di Amalia non si lasciava contenere. I 
fianchi le si dilatavano per il corridoio verso i fianchi degli uomini che aveva 
a lato; le sue gambe, il ventre si  gonfiavano verso il ginocchio o la spalla di 
chi le sedeva davanti506. 
 
                                                        
502 Ivi, p. 78. 
503 Njegosh Petrovich T., L’amore molesto di Amalia e Delia, in Lo specchio materno. Madri e figlie tra 
biografia e letteratura (a cura di Scacchi A.), Bologna, Luca Sossella Editore, 2005, p. 243. 
504 Ferrante E., L’amore molesto cit.,  
505 Ferrante E., L’amore molesto cit., p. 63. 
506 Ibidem. 
Si tratta, insomma, di un corpo materno deviante, fuori norma, la 
cui dirompente tensione verso l’esterno e verso l’altro giunge a 
essere morbosamente bloccata e contenuta nella bizzarra e 
volgarmente seduttiva stigmatizzazione pittorica della ‘zingara’ 
realizzata dal padre di Delia, un ‘artista’ senza alcuna pretesa: 
 
[…] abbozzava i contorni con mano esperta. Poi il corpo diventava di 
bronzo con luccichii rossastri. Il ventre si arcuava, le mammelle si 
gonfiavano, i capezzoli si ergevano. Intanto spuntavano occhi lucenti, 
labbra rosse, capelli corvini in gran quantità e pettinati a quel modo di 
Amalia, che col tempo era diventato antiquato ma suggestivo.507 
 
La donna del quadro, che fatalmente attrae e pure ripugna, si fa, 
dunque, simulacro perturbante della lascivia e dell’oscenità che 
pervadono, come un morbo invasivo, il corpo di Amalia secondo 
l’insana percezione del marito, distorta dalla sua ossessiva gelosia; 
«quando nostro padre portò a termine la sua zingara» – confessa 
Delia – «io ne fui certa e anche Amalia: la zingara era lei: meno 
bella, sproporzionata, pasticciata nei colori; ma lei»508. 
 
 
4.4.2 «Nessuno, a cominciare dalle sarte delle madri, va a pensare che una 
madre abbia un corpo di donna». 
Nello sguardo di Delia Il corpo materno assurge a palinsesto di 
suggestioni profondamente ambigue e contraddittorie, luogo temuto, 
ripudiato e al tempo stesso intimamente desiderato, uno spazio in cui la 
«madre […] porta inscritta […] una colpevolezza naturale 
indipendente dalla sua volontà e da ciò che realmente [fa], pronta ad 
apparire all’occorrenza in ogni gesto, in ogni sospiro»509; in verità, 
l’unico reale «tradimento di Amalia [consiste] nella rivelazione 
nonostante tuttodella sua possente femminilità che non [può] 
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coincidere con l’immagine e con il ruolo disegnato nel suo destino 
ancestrale di madre dimessa, premurosa e  silenziosa»510. La piccola 
protagonista, insomma, è annichilita dal vuoto di un modello materno 
capace di far capo totalmente al codice patriarcale inculcatole e 
subisce, invece, con imbarazzo e frustrazione, il dramma della 
presenza/assenza di una madre ingombrante e esuberante, il che lascia 
naturalmente intavolare un teatro di battaglia così feroce e 
sanguinolento da rendere impossibile l’incrociarsi autentico e sensibile 
dell’esistenza della madre con quella della figlia. Delia bambina, infatti, 
avverte un dolore senza misura, fulminante e disperato, perché non sa 
spiegarsi il senso d’inappartenenza e di diversificazione che la soffoca al 
contatto con la madre, e la pur insistente bramosia d’identificazione e 
di fusione con lei: 
 
Ero io ed ero lei […]. Ero all’imperfetto. Mi sentivo lei con i suoi pensieri, 
libera e felice sfuggita alla macchina da cucire, ai guanti, all’ago e al filo, a 
mio padre […]. Ero identica a lei e tuttavia soffrivo per l’incompiutezza di 
quella identità […]511. 
 
Amalia, donna indipendente e determinata, capace di mantenere 
la famiglia col suo lavoro di sarta, diventa così il tragico e 
ossessivo oggetto d’amore della piccola Delia, che non tollera le 
ripetute mancanze della madre e la sua seduttiva tensione verso 
l’altro, tanto da costruire – nelle segrete trame delle sue 
proiezioni interne – una ‘verità’ punitiva dell’esuberanza materna, 
mutuando dal padre, geloso e violento, il suo modello di amore 
materno che si fa tragico, irrazionale, brutale. La piccola Delia, 
infatti, con un atto immediatamente rimosso, e riaffiorato solo 
alla morte della madre, riferisce al padre di aver visto Amalia far 
l’amore con Caserta, intimissimo compagno di Amalia, nonché 
amico e socio in affari del padre. 
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Poligrafo, 2009, p. 279. 
511 Ferrante E., L’amore molesto cit., p. 161. 
Figlia di un amore ‘molesto’, sommersa dai dettami di un mondo 
al maschile viscidamente padrone del corpo delle donne, Delia – 
quasi per drammatico contagio – si ritrova a nutrire nei confronti 
della madre un amore altrettanto dolorosamente maschile e 
‘molesto’; un amore insano e torbido che, perciò, è prontamente 
dissimulato e inserito nella trama immaginaria di ‘agguati’ che 
Delia bambina costruisce per cancellare la madre dal suo mondo e 
con lei le sue colpe, le sue disattenzioni, la sua remissione di 
fronte alla tragica consapevolezza degli abusi inferti alla sua 
piccola figlia dal vecchio padre di Caserta512, di cui Delia ricorda 
con viscida memoria «i denti bianchissimi e una lingua lunga e 
rossa»513. Questa lingua, intesa pure come sostrato diatopico 
legato alla città della sua tormentata infanzia napoletana, è ciò da 
cui Delia vuole violentemente allontanarsi:  
 
Era la lingua di mia madre, che avevo cercato inutilmente di dimenticare 
insieme a tante altre cose sue. Quando ci vedevamo, o venivo io a Napoli 
per visite rapidissime di mezza giornata, lei si sforzava di usare uno stentato 
italiano, io scivolavo con fastidio solo per aiutarla, nel dialetto. Non un 
dialetto gioioso o nostalgico: un dialetto senza naturalezza, usato con 
imperizia, pronunciato stintamente come una lingua straniera malnota. Nei 
suoni che articolavo a disagio, c’era l’eco delle liti violente tra Amalia e mio 
padre […]. Diventavo insofferente. […]. Adesso che era morta e che avrei 
potuto cancellarlo per sempre insieme alla memoria che veicolava, 
sentirmelo nelle orecchie mi causava ansia514. 
 
Nell’abbandonare il dialetto, Delia si libera non solo 
dell’insofferente legame con la madre, ma anche dell’intero 
                                                        
512  Ecco le sofferenti immagini che si figurano nella mente di Delia/adulta al rievocare il nome ‘Caserta’ : 
«Da decenni per me Caserta era una città della fretta, un luogo dell’inquietudine dove tutto va più 
veloce che in altri luoghi. Non la città reale nel cui parco settecentesco […] ero andata da piccola […]. 
[…] ciò che le mie emozioni meno verbalizzabili registravano sotto la voce Caserta, custodiva 
soprattutto una nausea da girotondo, il capogiro e la mancanza d’aria. […] quel luogo apparteneva alla 
memoria meno affidabile […]. Caserta era un posto dove non dovevo andare, […] se le bambine lo 
facevano non ne uscivano più. Nemmeno mia madre doveva entrarci, altrimenti mio padre la uccideva. 
Caserta era un uomo, una sagoma di stoffa scura[…]. Non era lecito parlare di lui. Amalia veniva spesso 
inseguita per casa, raggiunta, colpita al viso  prima col dorso della mano, poi col palmo, solo perché 
aveva detto : ‘Caserta’», in Ferrante E., L’amore molesto cit., p. 37-38. 
513 Ivi, p. 39. 
514 Ivi, p. 22. 
passato pieno di violenza, che ritorna simbolicamente nel tragico 
incontro della protagonista con Caserta al funerale di Amalia, il 
quale, come preso da una foga irrazionale, le grida insulti volgari e 
osceni: 
 
Lui mi inseguì con la voce, che modificò da cortese in un sibilo incalzante e 
sempre più sguaiato. Fui raggiunta da un fiotto di oscenità in dialetto, un 
morbido rivolo di suoni che coinvolse in un frullato di seme, saliva, feci, 
orina, dentro orifizi d’ogni genere, me, le mie sorelle, mia madre515. 
 
Oscenità che coincidono drammaticamente con le ultime parole 
mormorate al telefono da Amalia e con quelle che Delia/bambina 
recita al padre nella drammatica messinscena della menzogna 
adulterina che per punizione costruisce per la madre, e sono pure 
le parole che la piccola Delia, ossessionata e ferita dall’assenza 
dell’amore materno, immagina che Caserta dica ad Amalia nei loro 
esclusivi momenti d’intimità, ma che di fatto Delia aveva ascoltato 
dalla «lingua rossa» del padre di Caserta – «il vecchio cupo che 
fabbricava gelati e dolci»516 – durante il terribile abuso:  
 
le oscenità in dialetto – le uniche oscenità che riuscivano a far combaciare 
nella mia testa suono e senso in modo da materializzare un sesso molesto 
per il suo realismo aggressivo, gaudente e vischioso […]517.  
 
Nell’avventato tentativo di rimuovere il tragico abuso e al tempo 
stesso di condannare la madre colmandone l’assenza e la perdita, 
la piccola Delia s’identifica, in un gioco di riflessi e di 
sovrapposizioni, con il desiderio d’amore e con la tensione 
sessuale di Amalia: 
 
Amavo Caserta con l’intensità con cui mi ero immaginata che l’amasse mia 
madre. E lo detestavo, perché la fantasia di quell’amore segreto era 
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talmente vivida e concreta, che sentivo che non avrei mai potuto essere 
amata allo stesso modo: non da lui, ma da lei, da Amalia. Caserta si era 
preso tutto quello che spettava a me518. 
 
Da quelle parole, oscene e invadenti, riesumate dal baratro 
dell’inconscio di Delia, ecco l’emersione della tragica verità sulla 
sua infanzia violata e sulla sua dolorosa solitudine, nonché la 
delineazione, man mano sempre più marcata, dei motivi della sua 
rabbia insofferente nei confronti della madre: 
 
[…] avevo da qualche parte nel cervello echi di frasi. Me ne era rimasta una 
in mente, molto nitida. Non erano nemmeno parole, non lo erano più; erano 
suoni compatti materializzati in immagini […]. Sapevo già allora che in 
quell’immagine della fantasia c’era un segreto che non poteva essere 
svelato, non perché una parte di me non sapesse come accedervi, ma 
perché se l’avessi fatto l’altra parte avrebbe rifiutato di nominarlo e mi 
avrebbe cacciata via da sé519. 
 
 Quei «suoni compatti materializzati in immagini» e rievocati nelle 
ultime volgari parole di Amalia sono così, in qualche modo, 
riabilitate perché vissute da Delia come una sorta di lascito 
materno con cui riattivare finalmente le deformazioni del passato 
e ricostruire i frammenti della sua storia, oltre la «fabbrica di 
menzogne che durano all’imperfetto»520costruita nell’infanzia: 
 
Mi ripetei a fior di labbra una per una le formule oscene che il padre di 
Caserta mi aveva snocciolato con crescente agitazione quarant’anni prima. 
E mi resi conto che, nella sostanza, erano le stesse che mia madre 
ridacchiando mi aveva gridato per telefono, prima di andarsi ad annegare. 
Parole per perdersi o per trovarsi. Forse voleva comunicarmi che anche lei 
mi detestava per quello che le avevo fatto quarant’anni prima. Forse a quel 
modo voleva farmi capire chi era l’uomo che si trovava lì con lei. Forse 
voleva dirmi di badare a me, di stare attenta alle furie senili di Caserta. O 
forse voleva semplicemente dimostrarmi che anche quelle parole erano 
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dicibili e che, contrariamente a quanto avevo creduto per tutta la vita, 
potevano non farmi male.521 
 
E perché la ‘frantumaglia’ della sua storia possa ricomporsi, è 
necessario che Delia si cali in quel dedalo intricato che è Napoli, 
teatro insulso e scomodo della sua tragedie maternelle, così da 
poter restituire ordine, «sistemare spazi e tempi, dirsi la propria 
storia ad alta voce» e riuscire «a sommare finalmente a sé la 
madre, il mondo di lei, i torti, le fatiche, le passioni consumate o 
immaginate»522. L’attraversamento fisico e simbolico di Napoli, 
città che poco a poco non inganna più e si fa mimesis della mutata 
geografia interiore di Delia,risulta fondamentale perché la 
protagonista possa finalmente lasciarsi alle spalle quell'intreccio 
torbido di legami con la madre e giunga alla risoluzione della loro 
tragedia d’amore. E la riscoperta della bistrattata città 
dell’infanzia avviene sulla scia degli indizi che Amalia pare aver 
disseminato lì proprio per la figlia, a scandire quell’enquête 
dell'anima mediante cui Delia attiva, frammento dopo 
frammento, la discesa in se stessa e il suo processo di 
riconoscimento. 
E’ certo che, tra le tracce lasciate da Amalia, gli abiti – l’elegante 
«vestito color ruggine e la vestaglia di raso color 
cipria»523acquistati per il compleanno della figlia, la biancheria 
esclusiva indossata da Amalia al momento della sua morte, il 
logoro tailleur di lana blu da lei stessa cucito, le scarpe consumate 
e fuori moda – costruiscono un apparato di simbologie 
fondamentale nel percorso che conduce Delia non solo a ritrovare 
la sua femminilità sopita e negata, ma anche l’immagine di una 
madre diversa da quella mutuata dal violento sguardo paterno. 
Delia, come sulla scena di un dramma, si sottopone a un vero e 
proprio rito di vestizione:  
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 Sospirai, mi tolsi stancamente il vestito del funerale […]. Dopo un attimo di 
incertezza sfilai anche le mutande di mia madre che avevo messo la sera 
prima  e indossai quelle di pizzo che avevo trovato nella sua borsetta. Passai 
perplessa un dito lungo lo strappo sul fianco che Amalia probabilmente 
aveva causato infilandosele e poi feci passare per la testa l’abito color 
ruggine. Mi arrivava cinque centimetri sopra le ginocchia e aveva una 
scollatura troppo ampia. Ma non mi tirava affatto, anzi scivolava sulla mia 
magrezza tesa e muscolosa addolcendola […]524. 
 
Il corpo di Amalia, recuperate finalmente le negate fattezze 
femminili, si unisce a quello di Amalia come fuso sotto una 
seconda pelle, perché si veste di abiti a lei visceralmente legati. E 
così, come nelle più classiche delle tragedie, si attua lo 
svelamento: Delia, ‘travestitasi’ da Amalia, con indosso la sua 
raffinata biancheria e il vestito color ruggine regalatole per il 
compleanno, riattraversa Napoli; ma ora ciò che la muove non è 
più la ricerca razionale del motivo della morte di Amalia, quanto 
l’enquête carnale e istintiva di sé e del suo corpo di donna, 
attraverso i lasciti materni: 
 
Oh, ero affascinata dalla sua arte di costruire un doppio. Vedevo crescere 
l’abito come un altro corpo, un corpo più accessibile. Quante volte sono 
entrata di soppiatto nell’armadio in camera da letto, avevo rinchiuso l’anta, 
ero rimasta al buio tra i suoi vestiti, sotto la gonna odorosa di quel tailleur, 
respirando il corpo di lei, rivestendomene? Mi incantava che da ordito e 
trama del tessuto lei sapesse ricavare una persona, una maschera che 
nutriva di tepore e odore, che pareva figura, teatro, racconto. Se lei non mi 
aveva mai concesso nemmeno di sfiorarla, quella sua sagoma era stata 
certamente, fino alle soglie della mia adolescenza, generosa di suggestioni, 
di immagini, di piaceri. Il tailleur era vivo.525 
 
 La matura protagonista, insomma, desiderosa finalmente di 
goderedella sua femminilità, fa del suo corpo il simulacro del 
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dirompente corpo materno così a lungo rifiutato, si veste dei 
‘panni’ materni e confessa a sé la menzogna di un amplesso 
osceno mai avvenuto e costruito solo per colmare l’assenza 
dell’amore materno; «celebrando una cerimonia ancestrale e 
iniziatica che richiama la vestizione dei paramenti sacri, ma anche 
la spogliazione e il rivestimento come procedimento di 
sovrapposizione identitaria […]»526, il conflitto tragico tra madre e 
figlia giunge, alla fine, a una sofferta risoluzione proprio grazie al 
potenziale simbolico racchiuso nell’universo della madre e, nello 
specifico, del suo lavoro di sarta: 
 
Per tutti i giorni della sua vita aveva ridotto il disagio dei corpi a carta e 
tessuti, e forse se ne era fatta un’abitudine dall’interno della quale 
tacitamente ripensava la dismisura secondo misura […]. Mi sentii 
all’improvviso contenta di credere che la sua era stata una leggerezza 
pensosa. Mi piacque insperatamente, con sorpresa, quella donna che in 
qualche modo s’era inventata fino alla fine la sua storia giocando per conto 
suo con stoffe vuote527. 
 
I vestiti, dunque, diventano il simbolo senza precedenti del 
ritrovamento del legame spezzato con la madre, del recupero 
della nuova identità, nonché della conciliazione tra passato e 
presente; è nello scambio dei vestiti ‘vecchi’ con altri ‘nuovi’ che si 
alimenta e si rigenera la linfa dell’amore molesto di Amalia e Delia, 
quasi come se, al fondo, ci fosse una palese equazione tra il 
«confezionare vestiti [e lo] scrivere storie. Come nel racconto 
della Morante, gli abiti consentono a Delia di riappropriarsi della 
madre, di riscrivere il suo passato: dalla tonaca nera del prete 
Andrea allo ‘scialle andaluso’, dal tailleur blu di Amalia al vestito 
ruggine di Delia che cammina per le strade di Napoli. Abiti e 
trucchi come maschere da indossare, il corpo come ciottolo da 
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levigare, trame di tessuti e trame narrative in un continuo 
ribaltamento e sdoppiamento della verità»528. 
Delia arriva, dunque, a riabilitare la figura di Amalia come madre e 
moglie coraggiosa, che ha saputo sentire le trame più intime della 
sua persona e le ha inseguite, lasciando il marito violento e 
vivendo del proprio lavoro; ed è in tal modo che la «contenuta e 
insincera» Delia si appropria finalmente di ‘strategie’ istintive e 
immediate – mutuate proprio dal riconoscimento 
dell’ineluttabilità del legame col materno – per la ricostruzione 
della carica femminile della sua identità:«i vestiti cuciti da Amalia, 
come doppi del corpo, aderenti ma morbidi, segnalano la 
performatività del genere, la libertà del ruolo»529.La sorprendente 
rivelazione del bisogno di ricucire il legame reciso e negato con la 
figura materna, ora liberata dalle menzogne deformanti del 
passato, conduce a una vera e propria operazione 
d’identificazione materiale del corpo di Amalia con quello di Delia, 
già eseguita da ‘qualcuno’ – Amalia stessa? – prima della morte 
della madre, con un gioco di tagli, sovrapposizioni e cancellature 
che trasformano il viso di Amalia, ritratto nella fototessera, in 
quello di Delia: 
 
[...] lanciai uno sguardo alla foto-tessera di mia madre. I lunghi capelli 
baroccamente architettati sulla fronte e intorno al viso erano stati 
accuratamente raschiati via. Il bianco emerso intorno alla testa era stato 
mutato con una matita in un grigio nebuloso. Con la stessa matita qualcuno 
aveva lievemente indurito i lineamenti del viso. La donna della foto non era 
Amalia: ero io530. 
Operazione completata ciclicamente da Delia stessa che, presa 
consapevolezza del ruolo attivo della madre, ritorna all’origine, 
sul luogo dove il mare ha riportato alla luce il corpo di Amalia e, 
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per simbiosi,  assume anche lei sulla scena una posizione di potere 
e di volontà, riconoscendo alla fine se stessa attraverso la madre.  
Il sipario della tragedia amorosa di Delia e Amalia si chiude, infatti, 
sulla decisione della figlia di ricostruire pure lei materialmente la 
sua identificazione con la madre, disegnando a sua volta, sulla 
fotografia della propria carta d’identità un dettaglio di stile – 
l’acconciatura di Amalia da giovane, sovrapposta ai suoi capelli 
corti – che possa, così, ricongiungerla definitivamente a lei: 
 
Mi allungai i capelli corti muovendo dalle orecchie e gonfiando due ampie 
bande che andavano a chiudersi in un’onda nerissima levata sulla fronte. Mi 
abbozzai un ricciolo ribelle sull’occhio destro, trattenuto a stento tra 
l’attaccatura dei capelli e il sopracciglio. Mi guardai, mi sorrisi. 
Quell’acconciatura antiquata, in uso negli anni Quaranta ma già rara alla fine 
degli anni Cinquanta, mi donava. Amalia c’era stata. Io ero Amalia531. 
 
Particolarmente interessante risulta la scelta di suggellare la 
risoluzione della tragedia mettendo in bocca alla ‘nuova’ Delia le 
laconiche parole: «Amalia c’era stata. Io ero Amalia». In tal modo, 
infatti, lavorando su un gioco di aspetti temporali tra la finitezza 
del trapassato prossimo e la durata dell’imperfetto, il dramma del 
loro legame d’amore non si chiude con la morte di Amalia, ma 
tende a dilatarsi nella rinnovata esistenza di Delia, poiché – 
citando le parole della scrittrice – grazie al «passaggio della verità 
della esperienza della madre dentro la figlia», quest’ultima può 
finalmente «essere appieno»532 .   
 
4.4.3 La scrittrice oscura. Perdersi e ritrovarsi nell’intricato dedalo 
partenopeo. 
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La liaison tra Elena Ferrante e la realtà che la circonda, come s’è 
visto, è tutta imperniata intorno alla marca dell'assenza: non si sa 
chi si celi dietro il suo nome – pseudonimo o forse eteronimo di un 
autore (s’è ipotizzato Goffredo Fofi o Domenico Starnone) – che 
faccia abbia, né tantomeno dove viva; l’unica notizia biografica 
certa riguarda le sue radicatissime origini partenopee, per quanto 
la scrittrice stessa abbia confessato quel tormentato senso di 
appartenenza e pure di violenta diversificazione che presto l’ha 
assalita al pensiero di restare a vivere nella città partenopea:  
 
La città in cui sono cresciuta l’ho vissuta a lungo come un posto in cui mi 
sentivo continuamente a rischio. Era una città di litigi improvvisi, di mazzate, 
di piccoli conflitti che finivano in bestemmie, di oscenità irriferibili e di 
fratture insanabili, di affetti così esibiti da diventare insopportabilmente 
falsi […]. Sono vissuta non per breve tempo in altri luoghi, ma questa città 
non è un luogo qualsiasi, è un prolungamento del corpo, è una matrice della 
percezione, è il termine di paragone di ogni esperienza. Tutto ciò che per 
me è stato durevolmente significativo ha Napoli per scenario e suona nel 
suo dialetto. […]533.  
 
Ogni dato sulla sua persona, insomma, è categoricamente 
omesso, perché sfumato e risucchiato in un alone di mistero che 
avviluppa l'intera figura, fino a renderne impalpabili le tracce 
identitarie, e giunge così a fomentare la costruzione di un vero e 
proprio caso mediatico, anche se, come scrive Saveria Chemotti, 
«il segreto del nome, il suo essere incognito e sfuggente emana 
[…] un fascino non solo mediatico, in quanto il mistero che 
serpeggia nei libri serve a connotare espressivamente, nel suo 
desiderio di intangibilità biografica, la configurazione di una figura 
multipla e plurale di donna-madre-moglie che sembra incarnare 
modelli riconoscibili per la stretta contiguità col nostro presente 
storico»534.  
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Ad oggi, dunque, nessuno ha mai avuto modo di incontrare 
personalmente la scrittrice e tutte le interviste da lei rilasciate 
sono sempre state mediate per il tramite prezioso dei suoi editori 
(Sandra Ozzola e Sandro Ferri, per Edizioni e/o). Elena Ferrante ha 
scelto questo modus molti anni fa,rimanendo nel tempo arroccata 
– irremovibile –  sulla scelta di mantenere un categorico riserbo 
sulla sua esistenza privata, decisione perentoriamente consacrata 
dalle parole della scrittrice stessa, rivolte agli editori in uno dei 
suoi rarissimi interventi all’uscita di L’amore molesto :  
 
Non intendo fare niente [...] che comporti l'impegno pubblico della mia 
persona.Ho già fatto abbastanza per questo lungo racconto: l’ho scritto; se 
il libro vale qualcosa, dovrebbe essere sufficiente. Non parteciperò a 
dibattiti e convegni, se mi inviteranno. Non andrò a ritirare premi, se me ne 
vorranno dare. Non promuoverò il libro mai, soprattutto in televisione, né in 
Italia né eventualmente all’estero. Interverrò solo attraverso la scrittura, ma 
tenderei a limitare al minimo indispensabile anche questo. Mi sono 
definitivamente impegnata in questo senso con me stessa e con i miei 
familiari. Spero di non essere costretta a cambiare idea [...]. La mia è una 
piccola scommessa con me stessa, con le mie convinzioni. Io credo che i libri 
non abbiano alcun bisogno degli autori, una volta che siano stati scritti. Se 
hanno qualcosa da raccontare, troveranno presto o tardi lettori; se no, no 
[…]535. 
 
Eppure, inevitabilmente, leggendo i suoi scritti, e in modo 
particolare il romanzo d'esordio – L'amore molesto – l'evidenza 
dell'endemica ‘napoletanità’ di Elena Ferrante invade con 
prepotenza i suoi solchi scrittori e sfonda con una violenza 
dirompente e spontanea tutte le impalcature che l'autrice 
meticolosamente, volta per volta, mette su a tutela della propria 
intimità. Di fatto, la linfa vitale della potenza narrativa di Elena 
Ferrante è chiaramente attinta dalle viscere di Napoli, città che 
l'ha vista nascere e crescere, diventando strato connaturato alla 
sua epidermide, e almeno a questo dato biografico, che in limine 
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contamina Elena Ferrante/scrittrice e ciò che si cela dietro di lei 
come soggetto, non si possono concedere dubbi. 
In particolare, come si diceva, è L'amore molesto a offrire un ruolo 
centrale a Napoli, o meglio alla Napoli eccessiva, invadente e 
volgare, offesa e dolente che respinge e poi attrae Delia nel suo 
intricato percorso di (auto) riconoscimento e di significazione 
valoriale del codice materno lungo i grovigli perturbanti della città 
partenopea. Dopo lunghi anni di ostinata e fiera assenza da 
Napoli, il ritorno improvviso in quella città – per indagare sulle 
ragioni della misteriosa morte della madre – gioca un ruolo 
epifanico nella sua scialba esistenza; non riuscendo, infatti, ad 
accettare l’ipotesi del suicidio come spiegazione della morte di 
Amalia, Delia, come s’è visto, comincia ad indagare sugli ultimi 
giorni di vita di quest'ultima; tuttavia, il contatto con la 
perturbante e impenetrabile città dell'infanzia innesca il riaffiorare 
in Delia di un passato così denso che sembra quasi soffocarla, sino 
a condurla a stati a dir poco allucinatori. La ripetitiva quotidianità 
della vita di Amalia finisce, infatti, per mescolarsi vorticosamente, 
senza soluzione di continuità, ad avvenimenti già trascorsi di un 
passato distorto che la coscienza di Amalia ha a lungo e 
ostinatamente cercato di insabbiare, e che riemergono in 
superficie proprio al contatto violento e contagioso con la città 
della sua infanzia, sciatta, sguaiata e per questo allontanata con 
durezza. 
Difatti, solo in seguito alla presa di coscienza di quanto la liaison 
con Napoli debba essere riattraversata e ricucita, Delia è in grado 
di ri-scoprire se stessa nella memoria del passato, nell'ansia d'un 
legame con la madre ripudiato ma al tempo stesso ineluttabile e 
nel riconoscimento di un’inevitabile somiglianza/identificazione 
con lei; Delia, insomma, in modo del tutto sorprendente, giunge a 
tracciare le linee sfocate e rimosse della sua esistenza e 
dell’insofferente legame con la madre, martoriato a colpi di 
incomprensioni e ostilità, proprio recuperando l’ineludibilità del 
senso di appartenenza –radicato e incancellabile – alla città di 
Amalia, una città che era stata, invece, così tanto osteggiata e a 
lungo allontanata. 
E così, allora, Napoli assume nel testo innanzitutto le fattezze del 
corpo di una donna ormai anziana (Amalia, per l’appunto), un 
corpo che pare dilatarsi ed espandersi in ogni dove, fino quasi a 
fagocitarla e a fondersi con essa; in questo senso, emblematiche 
risuonano le parole a posteriori della autrice quando, scrivendo in 
La frantumaglia, mette in evidenza proprio la sottile ma 
schiacciante somiglianza fisiologica tra il personaggio di Amalia e 
la sua città: 
 
E’ possibile che alla fine proprio il personaggio più sfuggente, meno 
catturabile, più densamente ambiguo, questa Amalia che assorbe fatica e 
botte ma non si piega, si sia fissata con la carica di napoletanità meno 
delimitabile e quindi risulti una sorta di donna-città strattonata, irretita, 
percossa, inseguita, umiliata, desiderata, e tuttavia dotata di una sua 
straordinaria capacità di resistenza536. 
 
La Napoli che prepotente fuoriesce dalla pagina e si fa corpo è 
una città-madre inconsueta di fronte agli occhi sbalorditi della 
stessa Delia, e in qualche misura si fa mimesis dello stesso senso di 
disorientamento e di insondabilità che Delia avverte con ansia nei 
confronti di quanto attraversa o solo circonda il materno : «Mi 
sentivo come se mi fossi lasciata in un posto e non fossi più in 
grado di ritrovarmi»537; la città partenopea, infatti, si figura con 
prepotenza agli occhi di Delia con la stessa carica cruda, 
impressionante e perturbante che avvolge e sommerge Amalia, 
con una potenza senza limiti, che affascina e al tempo stesso 
disgusta:  
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Fermi nel caos di via Salvator Rosa, scoprii che non provavo più alcuna 
simpatia per la città di Amalia, per la lingua in cui mi si era rivolta, per le vie 
che avevo percorso da ragazza, per la gente. Quando a un certo punto 
comparve uno scorcio di mare – lo stesso che da bambina mi entusiasmava 
– mi sembrò carta velina violacea incollata su una parete sbrecciata 538. 
 
Nel percorso di ricerca in cui si muove Delia – a piedi da via Foria 
alla Galleria Principe di Napoli, e poi in autobus fino al Vomero e in 
metro fino a Fuorigrotta, passando per le cavità interiori, per i 
vicoli dimenticati, in cui una parvenza di modernità si coniuga 
brutalmente con un arcano senso di sacralità misto a miseria – 
Napoli continua a fare da eco alla presenza ingombrante della 
figura materna incarnata da Amalia.  La città, infatti, ci aggredisce 
con i rumori assordanti delle strade ingolfate dal traffico, della 
calca che diventa pesante e che quasi schiaccia e diventa humus 
malsano in cui si annidano vizi antichi e nuove brutture, relazioni 
guaste e ‘amori molesti’. E ancora, sempre a conferma della 
viscerale simbiosi intessutasi tra la città partenopea e il simulacro 
materno celato dietro le vesti di Amalia, va pure riconosciuto 
quanto Napoli si erga, con estrema evidenza, tra le pagine de 
L’amore molesto,anche come «come surrogato della potenza della 
vita»539, come città più fervida e animata di altre, forse proprio 
perché capace di offrire allo sguardo le sue bellezze così come le 
sue ferite; non è certo una città rassicurante, ma proprio per 
questo trova un’estrema autenticità nell'essere violenta eppur 
bellissima, riprovevole e al contempo ammaliante. 
E poi, Napoli si materializza nel testo come luogo centrifugo, in cui 
il passato e il vecchio si mescolano vorticosamente al presente e 
al nuovo e dove tutto pare snodarsi lungo binari dicotomici e 
contraddittori, che si confondono, si mescolano e finiscono per 
incrociarsi lasciando Delia in balìa di un’indagine confusa e 
disorientante. Ostinatamente impegnata a scavare nei solchi 
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insabbiati dell'esistenza di Amalia – e specularmente della propria 
vicenda esistenziale – la matura Delia riscopre la città della sua 
infanzia, una Napoli decadente e rifiutata, segnata da una 
sensualità torbida e soffocante, popolata da immutabili virilità 
ferine, sopraffattorie e tuttavia seducenti. E, ripeto, sarà proprio 
la ripresa di contatto con questa Napoli – si badi bene, lontana da 
qualsiasi visione edulcorata e che pare, invece, aver assunto gli 
stessi toni decadenti e degenerati della storia – a dare il là ad 
un'altra enquête – quella dell'anima – attraverso cui Delia 
ricostruirà, frammento dopo frammento, la discesa in se stessa e 
la conseguente inaspettata ri-scoperta di sé: ciò che spetta 
faticosamente a Delia è, infatti, «riuscire a raccontarsi una 
storia»540,la vera storia della sua esistenza e di quella di sua 
madre, ineluttabilmente fusa alla sua e pesantemente impigliata 
«in certi spazi della città e nel vociare dialettale attraverso cui la 
storia stessa ha preso forma»541. 
Tuttavia, va nuovamente ribadito che quella che Delia attraversa 
per ritrovare indizi, tracce, semplicemente voci e odori che 
possano condurla alla ricomposizione della ‘sua storia’, è una 
Napoli lontana dalla stereotipia del portrait da cartolina, da quella 
immagine mitica della città partenopea che sarcasticamente 
Matilde Serao definiva la «rettorichetta a base di golfo e di colline 
fiorite»542; insomma, alla Napoli ‘classica’, accecata dal sole, 
inondata dalla brezza vivificante del mare e dal vociare sonoro e 
allegro che arriva dai vicoli, fa eco il ritratto della «contro-
Napoli»543, una Napoli altra, «senza colori, strozzata dagli 
ingorghi», soffocata da «fiati pesanti e pungenti» , «divorata dalle 
lamiere delle auto»544, asfissiata da «un'aria resa più pesante dai 
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gas delle automobili»545, in cui persino la lingua dell’anima di tanti 
poeti ed artisti si trasforma in un «ronzio fastidioso di suoni 
dialettali»546, e dove, infine, le strade – fetidi rigagnoli inondati 
dalla pioggia battente e dal fango –si fanno chiare e sprezzanti 
simbolizzazioni della necessaria decomposizione in detriti 
dell'identità di Delia e del conseguente accoglimento di una 
mutata percezione di sé. 
Il parcours di ricomposizione identitaria inscenato da Delia 
riassemblando i frammenti della disperata relazione con la madre 
si compie, dunque, lungo luoghi altamente simbolici di una Napoli 
«cupa, senza aria»547, il cui spazio, come s’è detto, si figura 
esattamente coincidente con quell’immagine della città 
partenopea – serrata, buia, contorta, soffocante – che emerge a 
partire dalla narrativa napoletana postunitaria come paradigma 
topografico più tipico, in evidente opposizione con la storica 
visione della Napoli ampia, ariosa, spettacolare548. La scrittura 
dirompente di Elena Ferrante, infatti, va a incidere una topografia 
urbana che mima senza errore quell’asfissia e quell’insofferenza di 
cui è pervasa tutta la liaison col materno giocata da Amalia e Delia; 
la conformazione di Napoli lungo le pagine de L’amore molesto si 
sviluppa emblematicamente intorno a categorie spaziali 
inequivocabili quali «stretto, alto, tortuoso, intricato, serrato»549, 
cosicché andare con lo sguardo oltre il groviglio di vicoli e palazzi 
risulta impossibile e ci si ritrova inaspettatamente invischiati in 
un’atmosfera cupa, sovrastati da un fitto vociare e da «un viavai 
tale che tutto – palazzi, colonnati grigio viola, nuvole di suoni e 
polvere – sembra una giostra»550.  
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In misura determinate, uno dei micro-milieuxurbani attraversati da 
Delia che si carica di una densa valenza simbolica è 
l'appartamento napoletano in cui Amalia viveva ormai sola da 
anni, dopo che Delia s'era trasferita a Roma, con la volontà – 
sommessa – di tranciare anche spazialmente qualunque 
possibilità di legame con la città perturbante e segreta 
dell'infanzia, e dunque con quanto potesse riallacciarla 
all’universo simbolico del materno. L'appartamento in cui Delia si 
reca dopo la morte della madre, infatti, diventa prima di tutto 
microcosmo dell'inquietudine della città esterna – che a sua volta 
altro non è che proiezione dell’inquietudine interiore di Amalia e 
del senso di disagio e d’imbarazzo provato dalla figlia. E’ in questo 
spazio, infatti, che prendono violentemente corpo assordanti echi 
di voci e di gesti lontani, anch'essi grigi, umidi e vischiosi come la 
‘napoletanità’ fangosa del mondo urbano, che proietta con un 
andamento incontenibile dall’esterno verso l’interno gorghi di 
parole e attitudini contraddittori e claustrofobici; in effetti, il 
microcosmo ricreato nell’appartamento sembra mimeticamente 
ritrovare il suo insano equilibrio nella medesima serie di dinamiche 
controverse e opache che reggono la città esterna e le deboli 
figurine che vi si muovono. E certamente, a inaugurare la gamma 
di figurazioni inquietanti e ambigue che appestano l’aria della città 
come dell’appartamento rendendola asfittico, vi è innanzitutto 
l’emblematica suggestione che suscita allo sguardo di uno 
‘spettatore’ esterno la visione del palazzo in cui Delia viveva con la 
madre: «L'edificio non mi era mai piaciuto. Mi rendeva inquieta 
come un carcere, un tribunale o un ospedale. Mia madre invece ne 
era contenta: lo trovava imponente. In effetti era brutto e lercio 
[...]»551.  
Restando sempre imbrigliati lungo l’asse di binomi ambigui e 
contraddittori(vecchio/nuovo, sporco/pulito vita/morte), suiquali 
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si snoda, nello scenario simbolico dell'appartamento-città, la 
ricostruzione dei frammenti oscuri dell’infanzia di Delia che sono 
fondamentali perché si ricomponga il puzzle della sua ‘storia’, 
molto interessante risulta la modalità attraverso cui Delia riporta 
alla memoria le fughe infantili dalle violente tensioni domestiche, 
provocate dalla morbosa gelosia paterna nei confronti del corpo 
indomabile di Amalia, depositario di una bellezza senza limiti – di 
cui egli avrebbe voluto essere l'unico usufruttuario – e colpevole, 
invece, di essere fonte di piaceri possibili per occhi altrui. E, 
appunto, le forzate ‘evasioni’ dai litigi improvvisi, dalle furibonde 
‘mazzate’, insomma, da quella Napoli volgare e nefanda che Delia 
rifugge e che si riaccende con veemenza nel microcosmo 
dell'appartamento familiare, riprendono vita nella memoria di 
Delia-adulta a partire dal contatto con un micro-luogo presente 
nell'edificio in cui Delia viveva da bambina con la madre – 
l'ascensore –, che si carica di indiscusse valenze simboliche. 
L’ascensore, infatti – ricorda Delia – è «l’unico luogo di quel 
palazzone che [le] piacesse. […] aveva pareti di legno, porte a 
vetri con arabeschi grigi ai bordi, maniglie d’ottone lavorate, due 
panche eleganti […], l’illuminazione fioca e arrancava con un 
concerto di scricchiolii, regolato da una riposante lentezza»552; 
questo spazio alieno e marginale, eppure così intensamente 
confortante, è assurto, infatti,a luogo di ricovero infantile, nel 
quale la piccola Delia, quasi annullandosi, trova riparo dalla carica 
molesta di accuse infondate, umiliazioni e percosse inferte dal 
padre all’‘incontenibile’ Amalia; non è un caso, tra l’altro, che 
poco tempo prima, durante una sfuggente visita alla casa 
materna, è proprio in questa «scatola vuota e buia»553 che Delia 
[trascina]la madre, rivelandole il luogo segreto dei suoi rifugi 
infantili, in un vano tentativo di «stabilire tra [loro] un'intimità che 
non c'era, forse confusamente [...] per farle sapere che er[a] stata 
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sempre infelice»554. E ancora, è sempre «nella cabina obsoleta, 
sospesa tra il vuoto e il buio, nascosta come in un nido sul ramo di 
un albero»555che l’ormai matura Delia, mimando il rituale infantile 
di fuga/salvezza, prende consapevolezza del fatto che solo 
andando oltre quella schermatura, quella «linea» difficile da 
«varcare» fatta di incomprensione, di incomunicabilità tra lei e sua 
madre, potrà davvero riconciliarsi con quanto di simbolico ormai 
la figura di Amalia racchiude e pervenire così al riconoscimento e 
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